“演出那天，你妈会来，我爸也会来。”

她点头。

“嗯。”

“还有那个空座位，”他说，“留给我妈。”

她看着他。

雨落在他的头发上，眉毛上，睫毛上。他的眼睛很亮。

“她也会来的。”

他握紧她的手。

“我知道。”

---

第二天下午，顾振东带妈妈去看排练场。

林未夏和顾北辰在台上排练，他们坐在台下看着。

排练场很大，空荡荡的，只有舞台上的追光亮着。林未夏穿着练功服，在光里旋转、跳跃、定格。顾北辰坐在钢琴前，手指在琴键上跳动，音符从指尖流淌出来。

妈妈坐在第一排，仰着头，一眨不眨地看着。

顾振东坐在她旁边，也看着台上。

一曲终了。

妈妈站起来，用力鼓掌。

“好！”她喊，“跳得好！”

掌声在空荡荡的排练场里回响。

林未夏站在舞台上，看着台下那个瘦小的身影。

妈妈穿着新衣服——浅灰色的开衫，里面是白色的衬衫，头发比平时梳得整齐。那是顾振东提前准备的，他说“第一次来巴黎，要穿得体面”。

她坐在轮椅上，用力鼓掌，笑得眼睛都眯起来。

顾振东站在她旁边，也在鼓掌。

林未夏忽然想起小时候。

那时候她还小，刚学跳舞。第一次登台，是在市里的一个少儿比赛。舞台很小，观众席也小，但她紧张得腿都在抖。

她在人群里找妈妈。

然后她看见了。

妈妈坐在最后一排，冲她挥手。妈妈穿着那件洗得发白的旧外套，但笑得特别灿烂。

她忽然就不紧张了。

“妈。”她从舞台上喊。

妈妈抬头。

“闺女，跳得好！”

林未夏笑了。

笑着笑着，眼眶热了。

排练结束后，顾振东推着妈妈在剧场里转悠。

“亲家，您看，这是舞台。”他指着前方。

妈妈仰头看着那个巨大的舞台，点点头。

“这是观众席。一共八百个座位。”他继续推着往前走，“第一排正中央那个位置，我留着呢。”

妈妈问：“留给谁？”

顾振东沉默了一秒。

“留给沈清。”

妈妈愣住了。

“您太太？”

“嗯。”顾振东点头，“她要是能看见，该多好。”

妈妈看着他。

这个曾经让她害怕的男人，此刻站在空荡荡的剧场里，看着那个空座位，眼神里有一种她从未见过的东西。

柔软。歉疚。思念。

“顾先生。”妈妈开口。

顾振东转头看她。

“您是个好人。”

他愣住了。

“我？”

“嗯。”妈妈说，“能惦记着走的人，心里都软。”

顾振东没有说话。

他只是看着那个空座位。

很久。

然后他轻声说：“亲家，您知道吗，我这辈子，最后悔的事，就是没能在她在的时候，多陪陪她。”

妈妈没有说话。

“她喜欢弹琴，我说那没用。她想开音乐会，我说浪费时间。她病了，我说她矫情。”他的声音有些哑，“等她走了，我才知道，那些没用的事，浪费时间的事，矫情的事，才是最重要的。”

他看着那个空座位。

“要是能重来一次，”他说，“我什么都不要，就陪她弹琴。”

剧场里很安静。

阳光从高窗照进来，落在那个空座位上，像一层薄薄的金粉。

妈妈伸出手，轻轻拍了拍他的手臂。

“顾先生，”她说，“沈清要是听见您这话，一定高兴。”

顾振东看着她。

“您怎么知道？”

“因为我也是女人。”妈妈笑了笑，“女人要的，从来就不多。就是要那个人，心里有自己。”

顾振东沉默了很久。

然后他点了点头。

“亲家，谢谢您。”

妈妈摇摇头。

“别谢。以后，咱们一起看着孩子们，就够了。”

---

【悬念钩子】

晚上，林未夏回到公寓，发现手机上有条未读消息。

是陈美华发的。

【未夏，我到巴黎了。明天能见一面吗？】

她看着那行字，愣住了。

陈美华来了？

演出前三天。

她要说什么？

她想起那天在咖啡馆，陈美华说“有些话，必须当面说”。想起她在排练场角落里流泪的样子。想起她离开时的背影。

她到底要说什么？

【林未夏：好。什么时候？】

【陈美华：明天下午，老地方。】

老地方。

那家咖啡馆。

林未夏放下手机，看向窗外。

巴黎的夜色很深。

她忽然有些不安。

---

【第77章完】