---

三月二十五日，林未夏去墓园。

春天的墓园不像冬天那么萧瑟。松柏青翠，迎春花开了几朵，风也暖了一些。

她沿着石阶往上走，一直走到三区第七排。

顾母的墓碑。

黑色花岗岩，音符的刻痕，那行字——“音乐与爱永不逝去”。

墓前放着一束新鲜百合。

花卡上的字迹她认识。

【沈清，我来看你了。——振东】

林未夏愣了一下。

顾振东来过。

她蹲下来，把自己的那束白菊放在百合旁边。

“阿姨。”她开口。

风轻轻吹过，像什么人在听。

“我要去巴黎了。九月走。”她说，“去看北辰，也去学跳舞。”

她顿了顿。

“您写的《冬之舞》，我跳完了。北辰改了一点结尾，您不会生气吧？他改成强收了，说那样才像……释放。”

她笑了。

“我一开始不懂什么叫释放。后来懂了。就是把自己交给音乐，什么都不想。”

她看着墓碑上的照片。

沈清年轻时很美，眉眼和顾北辰七分像，但更柔和一些。

“阿姨，北辰在巴黎挺好的。他瘦了一点，但精神很好。他交了几个朋友，上课也跟得上。他说那边的老师夸他有天赋。”

她伸手，轻轻擦了擦照片上的灰。

“您放心，我会照顾他的。”

风忽然停了。

阳光从云层里透出来，落在墓碑上。

林未夏站起来。

“阿姨，我走了。下次来，可能就是和北辰一起了。”

她转身要走。

然后她看见了那个人。

顾振东站在台阶下，拄着手杖，看着她。

林未夏愣住了。

“顾叔叔？”

顾振东慢慢走上来。

“我看见你的花了。”他说，“猜就是你。”

林未夏不知道该说什么。

他走到墓碑前，看着那两束花。

百合。白菊。

并排放着。

“她喜欢白菊。”他说，“以前每年清明，我都给她送白菊。”

林未夏愣了一下。

“那您怎么送百合？”

他沉默了一会儿。

“百合是她喜欢的。”他说，“我以为……送她喜欢的，比送我喜欢的重要。”

林未夏看着他。

这个曾经冷漠的人，这个曾经用钱威胁她的人，这个曾经让她害怕的人。

此刻站在妻子的墓前，说自己送错了花。