---

十一月的最后一天，初雪。

林未夏从舞蹈培训中心出来时，天已经黑了。

雪花很小，落在脸上就化。路灯亮着，把每一片雪都照成发光的点。她站在门口，把手缩进袖子里，看着这场雪。

然后她看见了顾北辰。

他站在路灯下，肩膀和头发上都落满了雪。不知道等了多久，睫毛上也有细细的白色。

她快步走过去。

“你怎么来了？”

“顺路。”

“顺路到城西？”

他没说话。

林未夏看着他冻红的鼻尖。

“等多久了？”

他看了一眼手表。

“一小时。”

“一小时？！”

“嗯。”

“你怎么不进去等？”

他沉默了一秒。

“怕打扰你上课。”

林未夏不知道说什么。

她从包里抽出纸巾，递给他。

“擦擦。”

他接过来，但没有擦。

他从身后取出一个纸袋。

“顺路买的。”

林未夏接过来。

是糖炒栗子。

还热着。

她捧着那袋栗子，站在原地。

雪花落在他们之间。

“顾北辰。”

“嗯。”

“你……”

她没说完。

因为她不知道该说什么。

谢谢？太轻。为什么？她好像知道。别这样？她不想说。

最后她只说：

“一起吃？”

公交站台有一小块避雪的地方。他们挤在那里，分吃一袋栗子。

雪越下越大，很快把站台顶棚的边缘覆成白色。

林未夏剥开一个栗子，递给他。

他接过来，吃了。

她又剥一个，给自己。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

“那就好。”

她看着他。

他的侧脸在路灯下，轮廓被雪衬得柔和。睫毛上还有一点没化掉的雪，像沾了细碎的钻石。

她忽然想起那个文件夹。

想起那个叫“未说的话”的子文件夹。

她没敢打开。

但此刻她忽然很想问，里面写了什么。

公交车进站了。

林未夏站起来。

“我走了。”她说。

他点头。

她往车门走了两步。

“未夏。”

她回头。

顾北辰走过来。

他取下自己的围巾——深灰色羊绒，边缘有些磨损，一看就用了很多年。

然后他把它围在她脖子上。

一圈。两圈。打了个结。

围巾上有他的体温，还有淡淡的钢琴漆味。

林未夏愣住了。

“这是……”

“我妈织的。”他说。

声音很轻，轻到几乎被雪声盖住。

“她织的时候说，等我遇到想共度一生的人，就送出去。”

林未夏没有说话。

她低头看那条围巾。

边缘的磨损，是这么多年他一个人戴的痕迹。

她伸手，指尖触到围巾内里。

有刺绣。

她把围巾翻过来，凑到路灯下看。

一行小字，针脚细密——

【给未来的她——愿音乐与爱永远陪伴你。沈清】

林未夏眼眶发热。

“这太贵重了。”她说。

顾北辰看着她。

“所以你要好好保管。”

他顿了顿。

“一辈子那么长。”

雪还在下。

公交车司机按了喇叭。

林未夏应该上车。

但她站在原地。

“顾北辰。”她开口。

“嗯。”

“你知不知道，送这个是什么意思？”

他看着她。

“知道。”

“那你还送？”

“嗯。”

“为什么？”

雪花落在他们之间。

顾北辰没有回答。

他只是看着她。

眼睛里有很深的东西，深到她不敢直视。

公交车司机又按喇叭。

林未夏转身上车。

车门关上。

她从车窗往外看。

他还站在原地。

雪中，路灯下，孤直的身影。

手机屏幕亮了——他看了一眼，没有接。

然后他转身，走进大雪里。

林未夏靠在车窗上。

眼泪不知道什么时候流下来的。

她把脸埋进围巾里。

闻着钢琴漆的味道，闻着他的味道。