其中一张，周姐穿着练功服站在巴黎某栋建筑前，身后牌匾写着“Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris”。

巴黎国立高等音乐舞蹈学院。

林未夏的手指停在照片边缘。

周姐的声音从门外传来：“翻到什么老古董了？”

她抬头。周姐倚在门框上，手里端着杯喝了一半的美式。

“您也是舞者？”林未夏问。

“以前是。”周姐走近，拿起那张照片看了看，“后来不跳了。”

“为什么？”

周姐把照片放回账本里，没回答。

“那个男生，”她转而说，“第五天那杯美式，你画了银杏叶。”

林未夏低头。

“他是你什么人？”

林未夏沉默了几秒。

“同学。”她说。

周姐看着她的侧脸，没有再问。

收银台边的记账本还摊开着。林未夏把它收进抽屉时，周姐无意间瞥见那一页——密密麻麻的数字，最下面一行手写标注：【舞蹈培训费：还差3800元】。

周姐没说话。

林未夏把账本合上。

周末排班表贴在冰箱侧面。林未夏看了一眼，周日晚班写着自己的名字。

周姐路过，用马克笔在“林未夏”旁边加了一个标注：【周日组会？】

林未夏愣了一秒，才意识到这话不是对她说的。

她顺着周姐的目光看向靠窗的空座位。

那里没有人。

但电脑、书包、半杯美式都还在。

她忽然想起顾北辰昨天说过，周日晚上有实验室组会。

——那他今天来吗？

下午四点，门铃响了。

林未夏抬头。

顾北辰背着书包走进来，和过去七天一样。

周姐擦着杯子，对林未夏扬了扬下巴。

林未夏低头做咖啡。

手指比平时稳。

---

【悬念钩子】

周日晚上七点，咖啡厅只剩林未夏和两桌客人。

门铃没响。

她把吧台擦了三遍，存货清了两遍，手机屏幕亮了又暗、暗了又亮。

没有消息。

八点十五分，门被推开。

不是他。

是送外卖的小哥，走错了门。

林未夏低头擦一只已经擦了三遍的杯子。

手机屏幕忽然亮起。

【顾北辰：组会刚结束】

【顾北辰：今天还能喝到美式吗】

林未夏盯着屏幕。

三秒后。

【林未夏：你过来】

【林未夏：门还开着】

---