顾北辰没有回答。他走到书桌前，拿起那个文件夹，检查里面的内容。

“下周三的展示很重要。”他说，“秦教授可能会推荐我们去杭州的研讨会。”

“所以你现在不想谈这个？”

“不是不想谈。”顾北辰顿了顿，“是不能让这件事影响正事。”

陆子轩懂了。顾北辰不是没有感觉，而是太有感觉了，所以更要控制。他就是这样的人——越是重要的事，越要理性处理，越不能出错。

“好吧。”陆子轩说，“我不多问了。但是北辰……”

“嗯？”

“如果她真的是那个人，”陆子轩认真地说，“不要因为怕影响正事就错过。机会错过就错过了，但人……”

他没有说完，但顾北辰懂他的意思。

“我知道。”顾北辰说，“谢谢。”

四、银杏大道的下午

下午两点，顾北辰和林未夏在银杏大道碰头。

这是他们约好的——最后一次核对展示内容，然后在真实的环境中演练。顾北辰说，面对树木和天空，比面对教室墙壁更能放松。

林未夏到的时候，顾北辰已经在等了。他站在一棵最大的银杏树下，手里拿着文件夹，仰头看着金黄的树冠。阳光透过叶隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。

“你来了。”他听见脚步声，转过头。

“嗯。”林未夏走过去，手里也拿着资料，“这里真美。”

“每年这个时候都是。”顾北辰说，“我母亲以前常说，江大的银杏是这座城市秋天的眼睛。”

林未夏看着他：“你经常来这里？”

“嗯。特别是……她走后的第一年。”顾北辰的声音很轻，“那时候觉得，看看这些每年都会变黄的叶子，看看这些周而复始的自然规律，心里会好受些。至少有些东西，不会因为人的离开而改变。”

林未夏的心轻轻一颤。她想起母亲走后的第一个春天，她站在舞蹈教室外，看着窗外的槐树开花。白色的花瓣飘落，香气浓郁，但母亲再也不会站在那里等她下课了。

那一刻她明白了什么叫“物是人非”。

也明白了为什么有些东西，比如舞蹈，比如钢琴，比如这些银杏树，变得如此重要——它们是连接过去与现在的桥梁，是证明时间还在流动的证据。

“我们开始吧。”顾北辰说。

两人在银杏树下的长椅上坐下，开始最后一次核对。内容其实已经很熟悉了，但顾北辰坚持要再过一遍——检查数据有没有错误，引文有没有遗漏，PPT的翻页点有没有问题。

他的严谨让林未夏感到安心。在她过去的人生里，很少有这种被细致对待的时刻。父亲爱她，但粗枝大叶；母亲严格，但过早离开。她习惯了什么事都自己扛，习惯了出错自己补救。

但和顾北辰合作，她第一次感觉到什么是真正的“搭档”——不是一个人承担所有，是两个人共同负责。他会在她想不到的地方补充，会在她不确定的时候确认，会在她紧张的时候说“别急”。

就像现在。

“这里，”顾北辰指着讲稿上的一行字，“你说‘苏轼在黄州的四年，是他艺术创作的巅峰’。这个结论有点绝对，改成‘重要时期’更稳妥。”

林未夏看了看：“你说得对。我太想强调他的成就了。”

“你的情感是对的，但学术表述要克制。”顾北辰说，“不过……我很喜欢你这种带着感情的表述。”

林未夏抬起头。顾北辰的眼睛在阳光下呈现出温暖的琥珀色，里面有一种她从未见过的欣赏。

“真的？”她问。

“真的。”顾北辰点头，“学术需要理性，但艺术需要感性。你的部分之所以精彩，就是因为你有情感投入。我只是……帮你把情感包装得更学术一点。”

他说得很平淡，但林未夏听出了其中的深意。他不是在否定她的方式，是在尊重的基础上完善。这种尊重，比她之前遇到过的任何表扬都要珍贵。

核对结束后，两人都没有立刻离开。阳光透过银杏叶照下来，金色的光斑在长椅上晃动。风吹过，叶子簌簌落下，像一场金色的雨。

“顾北辰，”林未夏突然问，“你觉得……我们能成功吗？”

“指什么？展示？还是研讨会？”

“都包括。”

顾北辰沉默了一会儿。他捡起一片落在长椅上的银杏叶，在指尖转动。

“展示一定会成功。”他说，“我们的准备很充分，观点也新颖。至于研讨会……”

他顿了顿：“那不是我们能控制的。秦教授的推荐是一方面，评审的眼光是另一方面。但无论如何，我们做好自己能做的部分，就够了。”

林未夏看着他手里的银杏叶。叶子在阳光下几乎透明，叶脉清晰得像一幅精细的地图。

“你知道吗，”她说，“我妈妈以前教过我一个道理。她说，跳舞不是为了得到掌声，是为了表达自己。如果表达是真诚的，那么有没有掌声都不重要。”

顾北辰转过头看她：“你母亲是个很智慧的人。”

“嗯。”林未夏点头，“所以我想，我们的课题也一样。我们认真做了，真诚表达了，结果……就交给别人吧。”

顾北辰笑了。不是那种很淡的笑，是真正的、放松的笑。眼睛弯起来，嘴角上扬，整个人在阳光下闪闪发光。

林未夏第一次见他这样笑。她愣住了。

“你说得对。”顾北辰说，“那就……交给别人吧。”

他把那片银杏叶递给她：“送给你。纪念我们的最后一次核对。”

林未夏接过叶子。很轻，很脆弱，但在阳光下很美。

“谢谢。”她说。

两人又坐了一会儿，谁也没说话。只是看着银杏叶飘落，看着阳光移动，看着时间在这个金色的下午缓慢流淌。

直到顾北辰的手机震动。

他拿出来看了一眼，表情瞬间变得凝重。

“怎么了？”林未夏问。

“我父亲。”顾北辰说，“他说……下周三会来看展示。”

林未夏的心一沉。顾北辰的父亲，那个论坛里传说中的商业大亨，要来学校看他做课题展示？

“为什么突然要来？”她问。

“秦教授邀请了他。”顾北辰的声音很平静，但林未夏听出了其中的紧绷，“他说……想看看我在学校的学习情况。”

想看看学习情况。听起来很简单，但林未夏知道不是。从顾北辰之前的话里，她能感觉到父子关系的复杂——父亲希望他走金融继承的路，他自己却对艺术和文化有兴趣。

这次展示，可能不只是展示，还是战场。

“你紧张吗？”她轻声问。

顾北辰看着她，看了很久。然后他摇摇头。

“不。”他说，“有你在，不紧张。”

这句话说得很轻，但落在林未夏心里，很重。

有你在，不紧张。

像承诺，像信任，像……别的什么。

风吹过，又一片银杏叶飘落，正好落在两人之间的长椅上。

金色的，脆弱的，美丽的。

像这个下午。

像他们之间，正在发生的一切。

---

第十三章完

下章预告：展示前夜的紧张排练，会有什么意外发生？顾北辰的父亲突然来访，会如何影响他们的表现？而在压力之下，两人之间萌芽的情感又会如何发展？银杏叶下的对话，会成为他们共同的秘密吗？