一、手机屏保的秘密

陆子轩发现顾北辰不对劲，是从手机开始的。

作为计算机系的技术宅，陆子轩对电子设备有本能的敏感。他注意到，顾北辰最近看手机的频率明显增高——不是那种刷社交媒体的随意，是每隔一段时间就会看一眼，像是在等什么消息。而且看的时候，嘴角会有极细微的上扬，几乎察觉不到，但陆子轩捕捉到了。

更可疑的是屏保。

周二晚上，顾北辰洗澡时手机放在桌上充电，屏幕突然亮起——是一条短信通知。陆子轩本来没打算看，但那锁屏画面让他愣了一下。

不是默认的壁纸，不是系统自带的风景照，是一张银杏叶的照片。金色的叶子，清晰的叶脉，在深色背景上像一枚精致的书签。照片拍得很用心，光线、角度、对焦都无可挑剔，一看就不是网上随便下载的。

陆子轩凑近了些。银杏叶上还有一行水印似的小字，很小，需要仔细看才能辨认：“10.28 江大银杏大道”。

10月28日，是上周日。那天陆子轩记得顾北辰一大早就出门了，说是去图书馆。但他带的是单反相机，不是书。

所以，他周日不是去学习，是去拍照了。拍银杏叶。

为什么？

顾北辰不是那种会为了一片叶子特意拍照的人。至少在陆子轩认识他的两年里，顾北辰的手机相册里只有三类照片：扫描的文件、拍的板书、偶尔的风景（为了构图研究）。从来没有这种……充满情感的照片。

浴室的水声停了。陆子轩赶紧坐回自己的位置，假装在敲代码。

顾北辰擦着头发走出来，看见手机屏幕亮着，快步走过去按熄了屏幕。动作很快，但陆子轩还是注意到了他眼中一闪而过的……紧张？

“有消息？”顾北辰问，声音很平静。

“刚亮了一下，我没看。”陆子轩说，眼睛盯着屏幕，“可能是垃圾短信。”

“嗯。”顾北辰拿起手机，解锁，看了一会儿，手指在屏幕上敲了几下。然后又放下，去吹头发。

陆子轩偷偷瞄了一眼。顾北辰的耳朵有点红——虽然很快被吹风机的热风掩盖了，但确实红了。

他在害羞？因为一条短信？

陆子轩的八卦雷达全开。他决定试探一下。

二、食堂的偶遇

周三中午，食堂二楼。

陆子轩端着餐盘在人群中寻找座位时，看见了顾北辰。他一个人坐在靠窗的位置，对面放着一个背包——占座的意思。但他没有在吃饭，而是在看手机，表情专注。

陆子轩正准备走过去，突然看见另一个身影。

是林未夏。她端着餐盘，在人群中张望，像是在找人。然后她的目光定格在顾北辰的方向，脸上露出一种……松了口气的表情？她走过去，在顾北辰对面坐下。

顾北辰立刻收起手机，两人开始说话。距离太远，陆子轩听不清内容，但他能看见他们的表情——顾北辰在说，林未夏在听，偶尔点头，偶尔笑。很自然，很放松，完全不像平时那个高冷疏离的顾北辰。

陆子轩心里有了数。他端着餐盘走过去。

“哟，巧啊。”他在顾北辰旁边的空位坐下，“不介意吧？”

顾北辰明显愣了一下，但很快恢复平静：“不介意。”

林未夏对陆子轩微笑：“你好，我是林未夏。”

“陆子轩，北辰的室友。”陆子轩打量着她。很清秀的女生，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，素颜，眼睛很亮。不是那种惊艳的美，是耐看的气质美。

“听北辰提过你。”林未夏说，“计算机系的大神。”

“别，我就是个码农。”陆子轩摆手，眼睛却在两人之间来回扫视，“你们……在讨论课题？”

“嗯，下午要最后对一遍展示内容。”顾北辰说，“你吃完了？”

这是逐客令。陆子轩假装没听懂：“还没呢，刚打好饭。对了林同学，听说你是舞蹈社的？”

林未夏有些惊讶：“你怎么知道？”

“校园论坛有帖子，说这次舞蹈社面试有个女生跳得特别好，叫林未夏。”陆子轩说，“我刚好看到了。”

这倒是真的。陆子轩昨晚刷论坛时确实看到了那个帖子，下面一堆人问“林未夏是谁”“有没有照片”。他当时没在意，现在才把名字对上号。

林未夏的脸有些红：“没有很好……就是正常发挥。”

“别谦虚，陈薇可是出了名的严格，能让她说‘很好’的，全校没几个。”陆子轩继续说，“北辰，你看过她跳舞吗？”

这个问题很毒。如果顾北辰说看过，那就证明他们私下有接触。如果说没看过，又显得不关心搭档。

顾北辰沉默了两秒：“在招新日看过一点。”

招新日。陆子轩记得那天顾北辰确实在音乐社表演了，但招新日舞蹈社和音乐社的展台离得很远，能“看过一点”说明他特意走过去看了。

“哦——”陆子轩拉长了声音，“所以你那天弹完琴还去看舞蹈社了？”

顾北辰看了他一眼，眼神里有警告的意味：“顺路。”

“顺路好，顺路好。”陆子轩笑了，埋头吃饭，不再说话。

气氛变得有些微妙。林未夏低头吃着饭，耳朵都红了。顾北辰面无表情，但陆子轩能感觉到他的紧绷——那种“你再多说一句我就杀了你”的紧绷。

有意思。太有意思了。

三、宿舍的直球

回到宿舍后，陆子轩决定摊牌。

顾北辰在整理下午展示要用的资料，把打印好的讲稿一页页装进文件夹，动作严谨得像在组装精密仪器。陆子轩靠在椅背上，看着他。

“北辰，”他开口，“你喜欢那姑娘吧？”

顾北辰的动作停住了。他没有抬头，手指捏着那页纸，纸的边缘微微卷曲。

“谁？”他的声音很平静。

“林未夏。”陆子轩说，“别装了，我看得出来。”

顾北辰还是没有抬头。他把那页纸放进文件夹，调整角度，确保边缘对齐。然后拿出下一张纸，继续。

“我们只是课题搭档。”他说。

“得了吧。”陆子轩站起来，走到他身边，“课题搭档会特意去拍银杏叶当屏保？课题搭档会在食堂占座等她？课题搭档会因为她被调侃就对我放杀气？”

顾北辰终于抬起头。他的表情很平静，但眼睛里有种陆子轩从未见过的情绪——不是愤怒，不是尴尬，是一种复杂的、难以描述的……温柔？

“陆子轩，”他说，“这件事，不要乱说。”

“我没乱说。”陆子轩靠在桌边，“我就是好奇。你这两年跟个苦行僧似的，除了学习就是练琴，对女生从来都是礼貌但疏远。怎么突然就……”

他突然停住了，想起了什么。

“等等，”陆子轩盯着顾北辰，“她是不是……也懂钢琴？”

顾北辰的手指无意识地敲击桌面——这是他思考时的习惯动作。

“她不懂钢琴。”他说，“但她懂舞蹈。”

“所以是……艺术上的共鸣？”陆子轩明白了，“因为她也是搞艺术的，所以你能跟她聊？”

“不止。”顾北辰站起身，走到窗边，“她……经历过类似的事。”

“什么事？”

顾北辰没有立刻回答。他看着窗外，梧桐叶在秋风中飘落，一片，两片，三片。

“她母亲也去世了。”他最终说，“在她高一那年。”

陆子轩愣住了。他记得顾北辰的母亲是初三那年去世的，车祸。时间很接近。

“所以你们……”他不知道该怎么说，“同病相怜？”

“不是相怜。”顾北辰转过身，靠在窗框上，“是理解。你知道失去重要的人是什么感觉——那种世界突然少了一块的空洞感。你知道要用多久才能学会和那种空洞共存。你知道……艺术是少数能填补那种空洞的东西。”

他的声音很平静，但陆子轩听出了其中的重量。他见过顾北辰在母亲刚去世时的状态——不说话，不哭，只是整夜整夜地弹琴。那时候他父亲忙着处理公司的事，忙着应对媒体，忙着让一切看起来“正常”。只有顾北辰和钢琴，在深夜里对话。

“她跳舞，”顾北辰继续说，“我弹琴。我们用不同的方式，处理同样的伤痛。”

陆子轩沉默了。他收起刚才那种调侃的语气，变得认真起来。

“所以你是认真的？”他问。