“不。”顾北辰打断她，“写得很好。”

他把表格重新装回文件袋，但这次没有推回给她，而是放进了自己的背包侧袋。动作很自然，像这本就是他的东西。

“我会留着。”他说。

四、傍晚的偶遇

离开图书馆时是五点十分。傍晚的风吹散了白天的热气，梧桐道上飘着淡淡的桂花香——有早开的品种，香气很细，若有若无。

林未夏和顾北辰一起下电梯，一起走出图书馆大门，然后在台阶上自然分开——他要往东去实验室，她要往西回宿舍。

走了几步，林未夏听见他在身后叫她。

“林未夏。”

她回过头。

顾北辰站在台阶上，傍晚的光从他背后照过来，让他的轮廓有些模糊。风吹起他额前的碎发，他伸手拨开。

“关于早上你父亲的事，”他说，“如果以后需要帮忙，可以告诉我。我认识医学院的老师。”

林未夏愣住了。她没想到他会说这个。

“谢谢。”她说，“暂时不用。他……是老毛病了。”

“慢性疼痛需要系统治疗。”顾北辰的语气很专业，“止痛药只能缓解，不能根治。”

“我知道。”林未夏低下头，看着自己的帆布鞋。鞋面干净，昨天的泥点已经看不见了。“等忙过这阵子，我会带他去医院。”

顾北辰点点头，没有再多说。他转身准备离开，又停住。

“还有，”他没有回头，“舞蹈社的面试，你可以试试。陈薇虽然严格，但惜才。”

说完，他走下台阶，朝着实验室的方向走去。深蓝色的衬衫很快消失在梧桐道的转弯处。

林未夏站在原地，手里握着手机。屏幕亮着，是她刚刚搜索的页面：“舞蹈社面试要求”。

他是怎么知道的？

风吹过，一片早落的梧桐叶飘下来，落在她肩上。她拈起叶子，对着夕阳看。叶脉在逆光中清晰可见，像一幅天然的水墨画。

她想起母亲说过的话：“夏夏，有些机会就像秋天的叶子，你不伸手去接，它就飘走了。”

手机震动，是苏晴的消息：“未夏！重大新闻！我刚才在食堂听说，顾北辰今天下午在图书馆和一个女生一起讨论课题！是不是你？！”

林未夏回复：“嗯。讨论课题。”

“只有讨论课题？！”苏晴发来一连串感叹号。

“不然呢？”

苏晴的回复隔了一会儿才来：“好吧……但是未夏，我总觉得你们之间有种奇怪的磁场。说不清楚，就是觉得……不一样。”

林未夏没有回复。她收起手机，把那片梧桐叶夹进笔记本里，然后朝宿舍走去。

夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎能触碰到刚才顾北辰站过的台阶。

五、深夜的琴声

晚上九点，303宿舍。

苏晴已经洗完澡，正敷着面膜躺在床上刷手机。林未夏坐在书桌前，面前摊着《苏轼诗集》和笔记本。台灯的光是暖黄色的，在书页上投下一个明亮的圆。

她正在读《寒食帖》。不是书法，是诗本身：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜……”

诗句很平实，但字里行间有种深沉的无奈。苏轼被贬黄州，一待就是四年。寒食节年年过，春天年年去，他想珍惜，却留不住。

就像她曾经想留住母亲，却留不住。

林未夏在笔记本上抄下这几句，然后在旁边画了一个简单的草图——枯树的枝干，扭曲向上。她画得很轻，铅笔线条几乎看不见。

“未夏，”苏晴突然坐起来，面膜差点掉下来，“你听。”

“听什么？”

“琴声。”

林未夏停下笔，侧耳倾听。夜很安静，只有远处马路上偶尔传来的车声。然后，她听到了——很轻的钢琴声，从某个遥远的地方传来。

旋律很简单，是巴赫的《小步舞曲》。但弹奏者加了一些细微的变化，让原本规整的节奏有了呼吸感。音符在夜色中流淌，像月光，像流水。

“是琴房那边传来的。”苏晴小声说，“听说音乐社的琴房晚上十点才关门。”

琴声继续。现在是左手的和弦，稳定而温暖，托着右手清澈的旋律。弹奏者的技巧很好，每个音都清晰，力度控制精准。

林未夏想起苏晴说的那个传闻——有人在琴房外听到过顾北辰弹琴，但他从来不在公开场合弹。

会是吗？

她不知道。也不应该去猜测。

琴声停了。最后一个和弦在空中悬了一会儿，然后消散在夜色里。宿舍楼里传来其他房间的谈笑声，水房里有人洗衣服，水流哗哗作响。

世界恢复了平常的样子。

林未夏低下头，继续看诗。但她的笔没有动。她看着笔记本上那个枯树的草图，看了很久。

然后她合上笔记本，从抽屉里拿出一个信封。里面是她今天中午去打印店打印的报名表——舞蹈社的报名表。她已经填好了基本信息，只差才艺展示那一栏还空着。

才艺展示：自选剧目（2分钟）。

她该跳什么？

母亲教她的第一个完整剧目是《天鹅湖》选段，那时她十二岁。但那是芭蕾，需要足尖鞋，需要宽敞的场地。不适合面试。

也许可以跳一段现代舞。用身体的流动来表达情感，不需要复杂的技巧，只需要真诚。

她想起今天在图书馆，顾北辰说“你可以试试”。

想起苏晴说“你的身体还记得”。

想起母亲说“舞蹈是让自己学会如何与身体对话”。

窗外又传来琴声。这次是另一首曲子，她不认识，旋律很慢，很忧伤。每个音符都像在诉说一个漫长的故事，故事里有失去，有怀念，也有某种坚持。

林未夏拿起笔，在才艺展示那一栏写下：“自编现代舞片段，主题：新生。”

写完这几个字，她放下笔，走到窗前。夜色浓重，远处琴房的窗户亮着灯，很小的一点光，像星星落在人间。

琴声还在继续。很轻，但清晰。穿过夜晚的空气，穿过梧桐树的枝叶，一直传到她窗前。

她站在那儿听了很久，直到那首曲子结束。最后一个音消失时，她看见琴房那扇窗的灯灭了。

夜重新安静下来。

林未夏回到书桌前，把报名表装回信封，放进书包内层。然后她关上台灯，躺在床上。

黑暗中，她听见苏晴均匀的呼吸声，听见远处马路上的车声，听见自己心跳的声音。

还有，在记忆里回响的，那首不知名的钢琴曲。

以及更久远的，母亲舞蹈教室里的钢琴声——母亲弹的总是简单的伴奏，为了让她练习基本功。Do-re-mi，mi-re-do，一遍又一遍。

那些声音重叠在一起，像一场梦。

她闭上眼睛，手在黑暗中无意识地抬起，在空中划出一道弧线。很轻，很慢，像在抚摸无形的琴键，也像在练习某个早已遗忘的舞步。

月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一小片银色。

而在宿舍楼另一侧的男生宿舍里，顾北辰正坐在书桌前。台灯下，那个浅黄色的文件袋放在他手边。卡通兔子在灯光下笑着。

他抽出那几张表格，翻到背面，看着那行铅笔字：“枯木逢春犹再发，人无两度再少年。”

字迹清秀，笔画有些抖，像是写字的人当时心绪不宁。

他看了很久，然后从笔筒里拿出一支铅笔，在下面加了一行字，很小，几乎看不见：

“但春去春会回，木枯木会荣。”

写完，他把表格重新装好，放进抽屉最里层。然后他打开电脑，开始搜索“舞蹈社面试注意事项”。

屏幕的光映在他脸上，那双琥珀色的眼睛里，有什么情绪在静静流淌。

窗外的月亮很圆，很亮。

---

第四章完

下章预告：舞蹈社面试的日子越来越近，林未夏会在深夜的舞蹈室里准备什么？顾北辰在琴房弹奏的那首曲子，背后有什么故事？而秦教授的第一次课题汇报，两人将如何呈现他们的研究成果？