付鸿飞坐在轮椅上，看着她在屋里忙活。

“你干什么？”

“做准备。”楚岩说，“你训练的时候，万一摔了，磕到就麻烦了。”

付鸿飞没再说话。

那天晚上，西西睡了以后，楚岩坐在客厅里，把使用手册从头到尾翻了三遍，又在手机上看了一小时的假肢训练视频。她记下了“接受腔扣合”“重心转移”“摔倒起立”几个关键词，在心里默默演练了好几遍。

第二天上午，西西去了幼儿园。楚岩把客厅的茶几推到墙边，腾出一大片空地。瑜伽垫铺在地上，平行杠——刘大壮昨天送来的——架在中间。付鸿飞坐在轮椅上，看着那两排不锈钢的杠子，像看着一个刑具。

“开始吧。”楚岩说。

付鸿飞看了她一眼。她站在平行杠旁边，表情很平静，没有鼓励，没有安慰，没有“你可以的”。她只是在等他。

付鸿飞深吸一口气，撑着手从轮椅上站起来，左腿稳稳踩在地上，右手抓住平行杠。楚岩把假肢递给他。

硅胶套。他咬着牙，把残端塞进去，用力往下压。硅胶套紧绷绷地裹住残端，像一层厚实的皮肤，密不透风。他又拿起接受腔——那个碳纤维的壳子，对准硅胶套外面的卡扣，用力往下按。

“咔哒。”扣上了。

他低下头，看着那个银灰色的假肢。它立在地上，从膝盖以下，比他想象的轻，但比他想象的陌生。

“好。”楚岩说，“站起来试试。”

付鸿飞左手抓住平行杠，右手也抓住。他用左腿撑起身体，把重心一点一点往右移。

假肢接触地面。硬。冷。没有感觉。

他的身体晃了一下，左手死死抓住杠子。楚岩站在他右侧一步远的地方，双手虚扶，没有碰他。

“重心再往右一点。”她说，“假肢需要承重。”

付鸿飞咬着牙，把重心又移了一寸。右腿残端传来一阵钝痛——不是幻肢痛，是真的痛，是残端被压进接受腔里的压迫感。他的额角渗出冷汗。

“好。站住了。”楚岩说，“先适应，不要急。”

付鸿飞站在平行杠中间，双手扶着杠子，两腿——一条真腿，一条假肢——撑着他的身体。他的目光落在那条假肢上，久久没有移开。

“这玩意儿，不是我的腿。”他说。声音很低，像是在跟自己说。

楚岩站在他旁边，没有接这句话。过了几秒，她说：“现在它是你的工具。工具不好用，是工具的问题，也是使用者的磨合问题。别跟工具较劲，跟重力较劲。”

付鸿飞没说话。他低下头，看着假肢的脚板，试着把重心往左移，又往右移。假肢跟着他的重心微微转动，像一只不听话的动物。

“好。试着迈一步。”楚岩说。

付鸿飞深吸一口气，左手松开平行杠，身体重心移向右腿——假肢承重。他把左腿抬起来，往前迈。

一步。站住了。

他的左腿落在假肢前面，两只脚——一真一假——站在地上。他的身体晃了一下，右手死死抓住杠子，稳住了。

“好。”楚岩说，“再迈一步。”

他迈了。

左腿又往前一步，假肢跟着往前拖，发出“咔、咔”的声响。他的呼吸越来越重，额角的汗顺着太阳穴往下淌。

“再一步。”

他迈了。这一步迈出去的时候，重心没稳住，身体往右一歪——假肢打滑，整个人往侧面倒下去。

楚岩伸手想扶，但没扶住。他摔了。

不是轻轻摔的，是整个人重重砸在瑜伽垫上，左腿蜷着，假肢歪在一边，从接受腔里脱了出来，横在地上。他的身体撞在地板上，发出一声闷响。

楚岩蹲下来，没有扶他。她先快速检查他的残端——没有外伤，没有红肿。然后她看了看他的肋骨——他侧躺着，右肋没有直接受力。确认无碍后，她才看向他的脸。

付鸿飞躺在垫子上，大口喘着气。他的眼睛红红的，不是哭，是充血。他看着那个脱落的假肢，横在离他一米远的地方。

“再来。”他说。

楚岩帮他重新戴上假肢。他站起来。迈了一步。又摔了。

这一次，他没有立刻说“再来”。他趴在垫子上，额头抵着瑜伽垫，大口大口地喘气。汗滴在垫子上，洇开一小片深色。

他就那样趴着，像一具被冲上岸的残骸。过了很久，他的肩膀开始抖。不是哭，是那种从骨头缝里往外渗的、压都压不住的抖。他的手指抠进瑜伽垫的纹理里，指节泛白，像要把那层垫子撕碎。

“我干不了。”他说。声音闷在垫子里，含混不清。

楚岩蹲在他旁边，没说话。

“我干了十几年特警。我拆过炸弹，我救过人，我——”他说不下去了。他的拳头砸在垫子上，一下，又一下，不重，但每一下都带着一种比疼痛更深的东西。

“我连站都站不稳。我算什么？我算什么！”

他的声音碎了。不是嚎啕大哭，是那种被压碎的声音，从喉咙里挤出来，像玻璃碴子划过铁皮。

“我宁愿当时炸死我。我宁愿——”

他没有说下去。他的头埋在手臂里，整个身体蜷着，像一只受了重伤的动物缩在角落里，不允许任何人靠近。

楚岩蹲在那里，看着他。她没有说“你不是废物”，没有说“你已经很好了”，没有说“一切都会过去的”。那些话太轻了，轻得像纸，盖不住他身上的伤口。

她只是蹲在那里，没有走开。

过了很久，她的声音响起来，不大，很平。

“你宁愿炸死。然后呢？”

付鸿飞没有抬头。

“西西问我，‘妈妈，你照顾的那个大大呢？’我怎么回答？我说他死了？我说他自己面对不了创伤，所以放弃了？”

她的声音没有起伏，像在念一份说明书。

“西西再问我，‘妈妈，他为什么要放弃？’我怎么回答？我说他觉得自己没了一条腿就不配活着了？”

付鸿飞的身体僵住了。

“你救的那三个孩子，有一个是女孩，比西西大一岁。她今年应该上中班了。她知道救她的人还活着，但她不知道他想死。”

楚岩说完，没有立刻离开。她走回来，蹲下，检查了一下他残端与假肢接受腔的脱离情况，确认没有软组织被卡住或扭伤。然后，她拿起那个被扔开的假肢，放在他触手可及的、安全的床边。

做完这一切，她才转身去了厨房，轻轻带上了门。

付鸿飞趴在垫子上，一动不动。

过了很久，他慢慢撑起身体。他的手臂还在抖，但这一次，他没有停下来。他撑起来了。跪在垫子上，左腿承力，残端悬空。他停了一下，喘了几口气，然后抓住平行杠，把身体拉起来。

站住了。

他站在平行杠中间，双手撑着杠子，头低着，汗水滴在垫子上，一滴一滴。

楚岩站在门口，看着他的背影。她没有走过去。她只是看着。

付鸿飞慢慢抬起头。他望向姐姐卧室墙上的镜子——镜子里的自己，满脸是汗，眼睛红得像充了血，嘴唇干裂，头发湿透了贴在额头上。他的右腿下面，是一根银灰色的碳纤维棍子，立在地上。

他看了很久。

然后他松开一只手，试着不扶杠子。身体晃了一下，但他稳住了。

他没有迈步。就那样站着。

楚岩走过来，把假肢卸下来，放在床头柜上。她扶他坐在沙发上，开始帮他按摩残端。残端末端红了一大片，磨得发亮，有的地方已经开始起泡。她抹了凝胶，轻轻按着，一下一下。

两个人都不说话。

过了很久，付鸿飞开口了。声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。

“……我说‘宁愿炸死’。这话不对。”

他停顿了很久，气息不稳。

“不是不该说，是没资格说。这条命……现在不光是自己的了。”

楚岩的手没停。

“哪句不对？”她说，“你说的是气话。人说的是气话，我听的是气话。过了就过了。”

付鸿飞沉默了很久。

“……那东西，确实不是我的腿。”

楚岩想了想。

“嗯。它是你的拐杖，你的工具。等你哪天能忘了它，它才是你的腿。”

付鸿飞没接话。

窗外的天色暗了，该去接西西放学了。楚岩的手还在按着，一下一下，她告诉自己，再按一百个数，从残端末端往上推，力道均匀，不急不慢。

付鸿飞的呼吸渐渐沉了。他的手搭在床沿上，指尖微微蜷着。

楚岩看了他一眼。他闭着眼，眉头还皱着，但脸上的颜色比刚刚好了一些。

她站起来，扶着他躺在沙发上，把被子给他盖好，去接西西放学。

晚上，西西睡了以后，楚岩去铺折叠床，被付鸿飞制止了。

“我现在能自己方便了，你回床上睡吧。”楚岩刚要说话，付鸿飞打断她：“我有事儿叫你。”楚岩只好点头。但她没有关两个房间的卧室门。

客厅的电子时钟走着，哒哒哒，能听到秒针走过的声音。

第二天早上，楚岩醒来的时候，付鸿飞已经醒了。他坐在轮椅上，停在阳台边。

阳台门开着。初春的风吹进来，带着泥土解冻的气息。

楚岩走过去，蹲下来，看着他的脸。她没有问“你怎么又自己出来了”。她只是说：“今天还练吗？”

付鸿飞的目光从窗外收回，落在她脸上，又缓缓移向屋内——那里，昨晚被楚岩放在床边的假肢，在晨光中泛着沉默的金属光泽。

他看了它一秒，指尖轻轻敲了敲轮椅扶手。

“嗯。”他低声应道。

楚岩站起来，把阳台门关上。

“好。吃了早饭再说。”