1

西西去新幼儿园的第一天，楚岩比孩子更紧张。

她给她穿了那件红棉袄，背上的小书包，粉色的，里面装了小熊水壶和一包纸巾。西西站在门口，回头看了付鸿飞一眼。

“大大，我去上幼儿园了！”

付鸿飞坐在床上，点了点头。“去吧。滑滑梯时候要注意安全啊。”

西西乖乖点了点头：“大大也要乖乖听话啊！”

付鸿飞笑了，这孩子真是让人不疼爱都难。

门关上了。屋子里安静下来。付鸿飞望着那扇关上的门，过了一会儿，自己撑着床坐起来，一点点挪到轮椅上。肋下还是挺疼，但他忍着一点点动。

终于，坐在了轮椅上。

他推着轮椅到了窗边。楼下，楚岩牵着西西，一大一小两个影子，慢慢移动。西西走几步就蹦一下，像一只撒欢的小兔子。

付鸿飞看着那个小小的红色身影拐过街角，不见了。他靠在轮椅上，闭上眼。

阳光从窗户照进来，落在他脸上。暖洋洋的，但他的右腿残端又开始隐隐作痛了——不是剧痛，是那种闷闷的、像有人拿钝器从里面往外顶的疼。他没有动，他需要习惯。

2

楚岩回来的时候，快九点了。她手里拎着菜——牛肉、萝卜、白糖、葱姜蒜和一瓶醋。她抬头看窗子，却看见阳台门开着。能看到付鸿飞坐在轮椅上的身影，他是怎么坐上轮椅的？是不是轮椅卡住了？

她的心跳漏了一拍。

阳台没有封，三楼的栏杆不高。初春的风还带着寒意，吹得他的头发微微动着。他就那样坐着，望着楼下，像一棵被风吹了很久的树。

楚岩没有叫他。她快步上楼，进门，走到付鸿飞身边，蹲下来，手扶住轮椅的扶手。

楚岩问：“你怎么自己挪过去的？”

付鸿飞答“撑过来的。”

楚岩追问：“摔了没有？”

付鸿飞：“没有。”

楚岩的声音在发抖。她不是生气，是后怕。他的轮椅停在床边，从床到轮椅，要挪动身体，要用上肢撑起全部重量，右腿残端不能承力，只能靠左腿和手臂。万一撑不住，万一摔了，万一骨裂还没好——

楚岩的眼前立刻浮现出那个画面——他左手撑着床沿，左腿着地，右腿残端悬空，用上肢的力量把自己从床上“搬”到轮椅上。每一步都可能摔倒，每一寸都在赌。她的后怕又浓了一层，但没有再说。

“没事。”付鸿飞笑笑，“我就是透透气。”

楚岩蹲在他面前，看着他。他的表情很平静，但眼睛里有一种东西，像一只被关久了、终于伸出爪子扒了一下笼门的动物。

“以后等我。”楚岩说，“我扶你。”

付鸿飞没接话。他转过头，看着阳台栏杆。过了几秒，他忽然开口。

“我小时候有次我爸揍我，我就跑到阳台上跨着，威胁他再打我我就跳下去。”

楚岩愣了一下。

“然后呢？”她问。

“然后我爸一把把我拉下来，打得我一个礼拜没去上学。”

楚岩没忍住，嘴角轻轻动了下，又很快抿平。

“再然后呢？”

“再然后我就再也不敢自己去那个阳台了。”付鸿飞说，语气很平，像是在说别人的事。

楚岩站起来，把阳台门关上。初春的风被挡在外面，屋子里又暖了起来。

“走吧，躺一会儿。你腿不能一直垂着。”

她推着轮椅进了主卧，扶着付鸿飞躺回床上。他躺下来的时候，眉头皱了一下——右腿残端碰到床单，传来一阵刺痛。他没有出声，只是把右腿微微侧了侧，避开了压力点。

楚岩坐在床边，开始帮他按摩。从膝盖上方开始，一下一下，力道不重不轻，顺着肌肉的走向慢慢推。付鸿飞闭着眼，呼吸渐渐沉了。

过了很久，他忽然开口。

“你真的不和父母联系一下吗？”

楚岩的手停了一下，又继续按。

“没脸见他们。”

“他们多大岁数了？”

楚岩算了算。“我妈去年退休的。我爸可能还要晚几年。”

“那你挺无情的啊。”付鸿飞睁开眼看着她，“就不担心他们身体吗？”

楚岩没看他。她的目光落在他残端的弹力绷带上，手指还在慢慢按。

“我不用担心。”她说，“我还有个姐姐，比我大两岁。”

她顿了顿。

“我姐姐什么都比我强。学习好，嫁得好。我妈从小就把我俩放一起比，我就是那个丑小鸭，她永远是白天鹅。爸妈更喜欢她。所以，她应该能把我爸妈照顾好。”

付鸿飞沉默了一会儿。

“怪不得。”他说，“你姐离得近吧？偶尔想你，也被冲淡了。”

楚岩没点头也没摇头。“应该是吧。反正我不在他们身边，也习惯了。”

两个人都不说话了。阳光从窗户照进来，落在地板上，窄窄的一道。楚岩按了二十分钟，站起来，去厨房收拾。她把牛肉焯了水，萝卜切块，小火炖上，又开始扫地、擦地。西西的房间昨天玩乱了，她把玩具归拢好，把床单重新铺平。

付鸿飞躺在床上，听着外面的动静。扫帚刷过地面的声音，水龙头哗哗的声音，菜刀切在案板上的声音。这些声音混在一起，像一首他不知道名字的曲子。

他闭上眼。

中午，楚岩把饭菜端上桌。牛肉炖萝卜、炒青菜、一碗米饭。付鸿飞自己撑着扶手坐起来，挪到轮椅上，推到餐桌前。

“西西在幼儿园吃饭吗？”他问。

“嗯。早上送的时候老师说了，三餐都在园里吃。”

付鸿飞点了点头。他端起碗，夹了一筷子青菜，嚼了两下。

“好吃。”

楚岩笑了一下。付鸿飞又夹了一筷子，吃了一大口。

两个人安静地吃着。窗外的阳光一点一点西移，从地板上爬到墙上。

吃完饭，楚岩收拾碗筷。付鸿飞推着轮椅到了厨房门口，看着她洗碗。

“你没事干？”楚岩回头看了他一眼。

“嗯。没事。”

“那我给你找点事。”楚岩从袋子里拿出一把韭菜，放在他腿上，“摘吧。黄的叶子掐掉，根上的泥弄干净。”

付鸿飞低头看着那把韭菜，嘴角动了一下。他拿起一根，掐掉黄叶，又掐掉根部，放在膝盖上。动作很慢，但很认真。楚岩看了他一眼，转过身，继续洗碗。

下午，楚岩开始收拾阳台。那些枯了的花盆，她把干枝拔掉，土倒进塑料袋里，花盆摞在墙角。阳台的地面积了一层灰，她拿拖把拖了两遍，水都是黑的。拖完，她直起腰，看了看。

“回头买几盆好养的花，春天了，该开花了。”

付鸿飞在屋里听见了，没说话。

日子就这样一天一天过。每天早上楚岩送西西去幼儿园，回来给付鸿飞擦身、按摩、做饭。下午西西回来，叽叽喳喳讲幼儿园的事——哪个小朋友抢了她的玩具，老师今天教了什么歌，午饭吃了什么。

“妈妈！我们今天吃了草莓！可甜了！”

“妈妈！老师说我画画好看！”

“妈妈！我交了一个新朋友，她叫甜甜！”

西西每天晚上都要爬到大床上，给付鸿飞讲一遍她的一天。付鸿飞听着，偶尔嗯一声，偶尔问一句“然后呢”。西西讲累了，就趴在他怀里，不一会儿就睡着了。楚岩把她抱回自己的房间，盖好被子。

3

有一天，付鸿飞忽然说：“你有视频账号吗？”

楚岩愣了一下。“什么账号？”

“自媒体的。你不是说想创业吗？可以先试试水。”

楚岩没想过这个。付鸿飞从床头柜上拿起手机，打开微信，帮她注册了一个账号。名字叫“西西家的厨房”。

“你拍你做菜的视频。”付鸿飞说，“你做饭好吃，拍出来肯定有人看。”

楚岩半信半疑，但还是试了。她把手机架在厨房的窗台上，拍了自己做红烧肉的过程。切肉、焯水、炒糖色、慢炖。付鸿飞坐在轮椅上，在旁边看着，时不时说一句：“火太大了。”“盐放早了。”“你说话声音大一点，听不见。”

楚岩把视频剪出来，配上字幕，发上去。第一天只有几十个人看。她没在意。

日子就这么过着，平淡、琐碎、有烟火气。付鸿飞有时候帮她摘菜，有时候帮她递东西，有时候就坐在厨房门口看着她忙。他的轮椅在屋子里跑熟了，能从一个房间到另一个房间，转弯、倒车，比开警车还溜。

一转眼，半个月过去了。

4

复查那天，刘大壮带着小王来了。他们给付鸿飞换了身衣服，扶他下楼，开车去医院复查。

楚岩没跟着去。她去银行给西西开了一个账户，发给梁博。这是例行公事，虽然她并没指望梁博会履行父亲的义务。楚岩刚到家没多久，付鸿飞就回来了。刘大壮和小王抬着他的轮椅上楼。一开门，楚岩马上蹲下来，看着他的脸。

“怎么样？”

付鸿飞没说话。刘大壮替她答了：“医生说肋骨恢复得不错，可以拄拐了。假肢训练也能开始了。”

楚岩转过头看着付鸿飞。他的表情很平静，但她看见他的手指在扶手上轻轻敲了两下——他在紧张。

“好事。”楚岩说。

付鸿飞没接话。

5

过了两天，假肢送来了。

是一个小腿假肢，碳纤维的，银灰色的，关节处有精密的液压装置。它在阳光下泛着冷光，像一个来自未来的武器。付鸿飞把它放在茶几上，看了很久。他没有说话，只是看着它。

楚岩站在旁边，也没有说话。

刘大壮把假肢的使用手册递给楚岩，又教她怎么佩戴、怎么清洁、怎么调试。楚岩一一记在心里。等刘大壮走了，她把主卧的地毯撤了，换上加厚的瑜伽垫，把床脚、桌角、柜子角全部包上防撞条。