三楼。

楚岩打开门，侧身让开。

小王和小赵抬着付鸿飞跨过门槛，慢慢把轮椅上放在地上。

付鸿飞坐定，抬起头。

客厅。沙发是旧的，但是黄白相间的沙发巾一罩，焕然一新。茶几上摆着一杯茶，还冒着热气。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。空气里有茶香，还有厨房里飘来的排骨汤的味道——那是楚岩中午走之前炖上的，小火煨了三个小时。

他环顾四周，目光停在书架的相框上——他父母的合影，擦了，干干净净的。然后他的目光扫过厨房的门框，忽然定住了。

门框上有一道浅浅的铅笔划痕，旁边用钢笔写着模糊的小字：“付小飞到此一游”，下面是一行更娟秀的字：“没出息，擦掉！ ——姐”。

那道他当年调皮刻下、被姐姐教训又没真让他擦掉的痕迹，像一枚沉寂多年的图钉，倏地刺进他心脏。二十年的时光，在这个寻常的午后，通过这道幼稚的划痕，轰然倒灌。

西西的声音仿佛从很远传来：“大大，你哭了？”

付鸿飞伸手摸了一下脸。果然是湿的。

“没有。”他说，“眼睛进了沙子。”

西西想了想，把小熊塞进他怀里。“熊熊帮你吹吹。”

付鸿飞低头看着那只褪了色的旧熊，嘴角动了一下。

“哥，我们先搬东西。”刘大壮说，转身下楼。

付鸿飞推动轮椅，先到了姐姐的房间，这里楚岩和西西暂时住着，但是桌面的摆设，楚岩一点没动。除了床上铺了她自己的床单和被褥，什么都没动。连她和西西的行李，都还堆在墙角。

而桌面上那个音乐盒，还在。付鸿飞拿在手里看。

这是他送给姐姐的第一个礼物。那年他数学竞赛第一名，第一名的奖励是一套书，第二名的奖励是音乐盒。他和第二名的小姑娘换了这个音乐盒，送给了姐姐。

西西凑过来，踮着脚看。“大大，这是什么？”

“音乐盒。”付鸿飞说，“我姐的。”

西西歪着头看了一会儿。“它会唱歌吗？”

“以前会。”

西西伸出小手，碰了碰那个生锈的转轮，又缩回去，没有乱动。

付鸿飞把音乐盒放在茶几上，让它正面朝外。

刘大壮和小赵小王把行李搬上来，又把轮椅备用的斜坡板收好放在门后。付鸿飞回到客厅，看了看四周，又看了看卫生间的方向——门拆了，挂了一块浅蓝色的布帘。他愣了一下，没问。

刘大壮走到付鸿飞身边，压低声音。

“哥，有个事我一直想问。”

付鸿飞看了他一眼。

“你怎么不回新房那边住？那边有电梯，条件好多了。这边三楼，上下楼多不方便。”

付鸿飞没立刻回答。他转过头，目光扫过客厅的每一个角落——旧沙发、旧茶几，厨房门框上那道划痕在阳光下隐约可见，室外阳台上的花枯了好几年只剩干枝。他们可能只顾着收拾屋里，还没来及收拾阳台。

“我就是想回家了。”他说。

语气很平，像在说一件不需要解释的事。

“这儿是我的根。”

刘大壮沉默了几秒，点了点头。“行。有事随时叫我。”

他站起来，拍了拍付鸿飞的肩膀，对楚岩说：“岩姐，我们先走了。明天我再过来。”

楚岩点头。“谢谢你们。吃完饭再走吧？”

“谢什么。我们先回队里，今天在这儿吃了，改天再来。”刘大壮笑了笑，带着小赵小王出了门。

门关上了。

屋子里安静下来。西西蹲在茶几旁边，安安静静地看着那个音乐盒，没有动。厨房里排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡。阳光从窗户照进来，落在付鸿飞的脸上，他闭了一下眼睛。

楚岩站在旁边，看着他。

“要不要去床上躺一会儿？”

付鸿飞睁开眼。“不用。坐一会儿。”

楚岩没再说话。她去厨房把火关小，又换了一杯热茶端过来，放在茶几上，放在他手边。

付鸿飞侧过身，从书架上又拿出一本旧相册。他翻开，放在膝盖上。第一页是一张老照片，一对年轻夫妇抱着一个婴儿，站在树下。男人穿着警服，女人穿着便装，笑得很温和。婴儿裹着襁褓，只露出一张小脸，眼睛闭着。旁边站着一个梳着羊角辫的小姑娘。

西西凑过来，站在轮椅旁边，踮着脚看。她没有伸手去拿，只是安静地看着。

付鸿飞翻到第三页。一个扎马尾的女孩站在训练场上，穿着作训服，手搭在一个小男孩肩上。小男孩七八岁，板着脸，但嘴角微微翘着。

他的指尖点在那个扎马尾的女孩脸上。

“这是我姐。”他说。

楚岩没说话。

“她比我大六岁。从小就是她管我。”他的声音很低，“爸妈走了以后，她一边上学一边照顾我。后来她考了消防，我以为她能有自己的日子了……”

他没有说下去。他的手指停在那张照片上，指尖微微发白。

楚岩蹲下来，把一杯茶递到他手边。他接过去，喝了一口，没再说。

楚岩站起来，去厨房端菜。排骨汤、西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜、一碗米饭。她把餐桌搬到客厅，摆在付鸿飞轮椅前面，又把西西抱上椅子。

“吃饭吧。”楚岩说。

西西拿起勺子，舀了一勺鸡蛋，塞进嘴里，含混不清地说：“妈妈做的饭最好吃了！”

付鸿飞端起碗，夹了一筷子小白菜，嚼了两下，咽了。

“怎么样？”楚岩问。

“淡了。”

楚岩愣了一下。付鸿飞又夹了一筷子，吃了一大口。

“但是能吃。”

楚岩笑了一下，低下头吃自己的饭。

三个人安静地吃着。窗外的阳光一点一点西移，从地板上爬到墙上，又爬到天花板上。

西西吃完了，楚岩给她擦了嘴。西西从椅子上滑下来，跑到茶几旁边，蹲下来看那个音乐盒，还是没有动。她回头问付鸿飞：“大大，它以前唱什么歌？”

付鸿飞想了想。“忘了。好久没听过了。”

西西歪着头看了一会儿，然后站起来，跑回楚岩身边。“妈妈，我们以后可以修好它吗？”

楚岩看了付鸿飞一眼。付鸿飞没说话，但他的目光落在音乐盒上，嘴角动了一下。

“可以试试。”楚岩说。

西西高兴了，跑回茶几旁边，蹲下来，对着音乐盒小声说：“那你等等哦，妈妈会修好东西的。”

付鸿飞望着她，嘴角那丝淡笑停留了很久。

天快黑了。楚岩收拾碗筷，西西在客厅里走来走去，但不再乱翻东西。她只是站在窗前，看外面的路灯一盏一盏亮起来。

付鸿飞坐在轮椅上，望着窗外。路灯亮了，橘黄色的光落在雪地上，把雪映成淡淡的暖色。

“付鸿飞。”楚岩叫他。

他转过头。

“晚上上厕所，叫我。别自己硬撑。”

“嗯。”

楚岩把移动马桶从布帘后面推出来，放在床边。她试了试高度，又调整了一下位置。

“坐起来的时候，先用手撑住床边扶手，我再帮你。”

“嗯。”

西西洗了澡，换了睡衣，抱着小熊跑过来。“大大晚安！”

付鸿飞低头看着她。“晚安。”

西西又跑到楚岩面前，仰着脸。“妈妈晚安！”

楚岩亲了亲她的额头。“晚安。”

西西跑回自己房间，爬上床，盖上被子。不一会儿，就传来了均匀的呼吸声。

楚岩把折叠床拖到主卧床边。

“你铺这个干什么？去床上睡。”付鸿飞皱起眉头。

“你现在翻身方便都需要我，等你好些再说吧。”楚岩坚持。

付鸿飞喉结动了动，没再拒绝。

楚岩把主卧的灯关掉，只留了一盏床头灯。

“花很漂亮。”付鸿飞开口，“有寓意吗？”

“有啊！家有赤楠，万事不难。”

“那杜鹃呢？”

“粉色杜鹃，新生与希望。”

付鸿飞侧过头，看向窗外，一滴泪顺着他高挺的鼻梁滑下来。

“你在想什么？”楚岩问。

“没想什么。”他说。

楚岩不信，但没再问。

过了一会儿，他忽然开口：“我小时候，不怎么进这个主卧。这是我爸妈的地方。我喜欢赖在我姐那里。我姐每天放学回来，就在那儿写作业。我坐在地上玩积木。”

楚岩听着。

“她考上消防那天，高兴得请我吃冰棍。她买了两根，一人一根。她说，‘弟弟，姐以后挣钱了，给你买好多好吃的。’”

他的声音很低，像在跟自己说话。

“我爸妈走的时候，我姐抱着我说，弟，以后姐护着你。后来她也走了，连个招呼都不打。再也没回来。这个房子我就再也不愿意回来了。”

楚岩没说话。她的眼泪无声地滑下来，但她没擦。

“现在，”他顿了一下，“它又像个家了。”

楚岩闭上眼睛。

“嗯。”她说。

夜深了。

楚岩躺在折叠床上，侧着身，看着付鸿飞的背影。她听见他的呼吸变得又轻又急，那是幻肢痛发作时他压抑的节奏。她坐起身，在黑暗里，将手轻轻伸过去，帮付鸿飞按摩患肢。

过了很久，付鸿飞的抓紧床单的手，轻轻松弛下来，像疲惫的航船，终于靠岸。

然后，他粗重压抑的呼吸，才一点点，沉缓下来。

窗外有风，吹动窗框，发出轻微的响声。但屋子里是暖的。

6

第二天早上，西西醒来的时候，付鸿飞已经醒了。他正望着窗台上那盆蓬勃怒放的杜鹃，阳光落在他的脸上，把他的轮廓镀上一层淡金色。

西西跑过来，爬上他的床——从床尾爬上去，避开右腿，钻到他怀里。

“大大，我昨晚梦见你了。”

付鸿飞低头看着她。阳光照在她脸上，小脸红扑扑的，眼睛里映着窗外的光。

“梦见什么？”

“梦见你走路了。走得可快了，我都追不上。”

付鸿飞愣了一下。然后他笑了，很轻，但确实是笑了，嘴角的弧度像一道被阳光晒化的冰棱。

“嗯。会走路的。”

楚岩站在厨房门口，看着这一幕，手里的锅铲停了一下。油锅里的鸡蛋发出细微的滋滋声，边缘卷起一圈焦黄。窗外的阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，落在客厅的地板上，落在他和西西的身边。

她转身，继续煎蛋。蛋液在锅里凝固，蛋白雪白，蛋黄澄黄，像一个小小的太阳。

窗外，阳光很好。雪快化完了。屋檐下有水珠滴落，一滴，一滴，像时间的脚步声，不紧不慢地，走向春天。