1

大年初八一大早，楚岩猛地睁开眼，从陪护床上坐起来。窗外的天刚亮，清清爽爽的淡青色，雪停了，屋顶上的白比昨天薄了一层。

付鸿飞没睁开眼，但是眼球在微微动着，应该是并没有睡踏实。

楚岩穿好衣服，到楼下买了三份早餐。她不想离开太久，担心错过护士和医生的查房。

三个人刚吃好早饭，护士就来查房了。

“今天出院了？”小护士量完体温笑着问。

楚岩看向付鸿飞，付鸿飞点点头。

“行，出院好好养也挺好。你照顾他很细心，他能恢复不错。”护士笑笑，给付鸿飞挂最后一天的点滴。

护士刚出去，刘大壮就来了。他不是一个人来的，身后还跟着两个年轻队员，一个姓赵，一个姓王，都是二十四五岁的样子，穿着便装，但脊背挺得笔直。他们两个人一个人推着一个崭新的电动轮椅，一个人拿着一副拐，轮椅上还放着一个鼓鼓囊囊的行李袋。

“哥，单位的东西都收拾好了。”刘大壮走进来，“换洗衣服、洗漱用品，还有你要的那些东西。轮椅和拐杖是兄弟们祝贺你出院的礼物。”

付鸿飞点了点头。

刘大壮转向楚岩：“姐，让小赵在这儿陪护飞哥，我和小王跟你先回老房子收拾，收拾。我这有飞哥的工资卡，需要什么咱就买，不给他省。”

楚岩笑了，看向付鸿飞，付鸿飞笑着点点头。

正说着话，主治医生陈医生就推门进来了，身后跟着康复科李医生、护士长和住院医师。陈医生走到付鸿飞床边，翻了翻病历本，又看了看残端的伤口。

“今天出院，回去以后注意几点。”陈医生的语气一贯严肃，“第一，残端每天检查，红肿渗液随时回来。弹力绷带白天戴，晚上取下来。第二，肋骨还没长好，不能用力，不能提东西，不能自己硬撑着起身。咳嗽的时候用手按住右边。”

他转向楚岩：“他一个人不行。晚上需要人陪护，翻身、上厕所、坐起来，都要有人帮。”

楚岩点头。“我知道了。”

康复科李医生接过话头，从口袋里掏出一张打印好的康复指导单，递给楚岩。“回家以后每天做康复训练。残端按摩——每天两次，每次十分钟，用这个凝胶，从膝盖上方开始往下按，力度不要太大。股四头肌和臀肌做等长收缩，就是绷紧再放松。上肢力量也要练，为以后拄拐做准备。”

他在指导单上画了几个重点，又写了自己的手机号。“两周后来复查，到时候评估残端消肿情况。有问题随时打电话。”

楚岩把指导单折好放进口袋。

李医生看向付鸿飞。付鸿飞几不可察地眨了一下眼，喉结微动，随后，他缓缓吸了一口气，再慢慢吐出。他知道，属于他的战役才刚刚开始。他没有接话，只是几不可闻地点了点头。

“陈医生，”楚岩犹豫了一下，“他现在出院，真的没问题吗？”

陈医生看了她一眼，又看了一眼付鸿飞。“从医学角度讲，再住一周更稳妥。骨裂愈合周期六到八周，他现在才三周多，出院回家风险是有的——比如摔倒、用力不当造成二次损伤。但是——”

他顿了一下，看了看付鸿飞的表情。

“但是病人本人强烈要求出院，而且家庭护理条件也具备，我们评估后认为可以出院。回家以后，有情况随时回来。”

付鸿飞平静地看着所有人，表情是全然的笃定。他的目光落在床尾的行李袋上，那是楚岩昨晚收拾好的，拉链拉得严严实实。

楚岩明白了，不是“可以出院了”，是“想回家”。她眼圈一热。

陈医生说完，转向李医生。李医生点了点头，翻开手中的评估表。

“还有一件事。”陈医生看向楚岩，“居家环境也要注意。回去以后房间每天通风两次，上午下午各半小时，别让他直吹冷风。残端怕感染，空气不流通不行。家里保持清洁就行，不用特意消毒，消毒水味道反而刺激呼吸道。被褥勤换洗，角落别堆灰。还有，刚出院这段时间，亲戚朋友先别来探望，人多空气差，也容易带菌。”

楚岩点头。

“卫生间里边，”陈医生问，“扶手装了吗？防滑垫、洗澡椅这些准备了没有？”

“我们上午就装。”刘大壮接过话头，“一会儿我们去看看，扶手、防滑垫、洗澡椅马上配好。”刘大壮想了想，补充：“飞哥用轮椅的话，我们把门槛也拆了。”

“床边扶手呢？”医生又问。

“好，我们去按。”刘大壮抢着说。

“移动马桶有条件的话最好也备上，”陈医生沉吟了一下。“还有，家里的通道要通畅，轮椅过的地方别堆东西。茶几和沙发之间留够空间。”

刘大壮用力点头，楚岩也一一记在心里。

最后，医生转向付鸿飞，语气重了一些：“你记住，上厕所、翻身、坐起来，都叫她，别自己硬撑。你现在肋骨还没长好，自己用力万一骨茬移位，不是闹着玩的。”

付鸿飞没说话，点了一下头。

陈医生和李医生交代完所有注意事项后离开了。护士长进来做最后的护理交接，又把出院带药的清单递给楚岩：止痛药、抗感染药、钙片、维生素D，还有两盒外用的凝胶。

楚岩把药盒一样一样装进袋子里，又把清单折好放进口袋。

临出门之前，楚岩蹲下来，把西西抱到面前，理了理她睡翘的头发。

“西西，妈妈要先回家收拾一下。你跟小赵叔叔在医院等妈妈，妈妈收拾完就来接你们，好不好？”

西西眨了眨眼睛。“妈妈要收拾什么？”

“把家里收拾干净，让大大住得舒服。西西乖乖的，听小赵叔叔话。”

“好。”西西点头，抱紧了小熊。

楚岩站起来，看了付鸿飞一眼。他靠在床头，正看着她。

“我们走了。”她说。

“别着急，出院急，一时弄不好可以慢慢来。”付鸿飞说。

楚岩点头，跟着刘大壮和小王出了病房。走廊很长，她的脚步很快。

2

医院门口停着一辆黑色的SUV，小王开车，刘大壮坐在副驾驶，楚岩坐在后座。车子发动，窗外的街景开始往后退。

“姐，家里缺什么，咱们路上列个单子。”刘大壮从手套箱里翻出一支笔和一张皱巴巴的收据，翻到空白面递给她。

楚岩想了想。“卫生间要装扶手，马桶旁边要一个助力架。洗澡椅。防滑垫。床边扶手。轮椅能用的斜坡板——一楼的台阶轮椅过不去。”

“还有呢？”

“床单被套要换新的。厨房缺一些东西，锅碗瓢盆倒是有，但调料不全。还有……”

她顿了一下。

“卫生间的门往里开的，轮椅进不去。”

刘大壮回头看了她一眼。“拆了。”

“拆了？”楚岩愣了一下。

“拆了。先挂个帘子，后面再换移门。”刘大壮说，“这事儿我来办。”

楚岩没再说话。她在收据背面写下一行字：马桶助力架、洗澡椅、防滑垫、床边扶手、斜坡板、新床单被套、调料。

车子停在翠屏苑楼下。楚岩上楼开门，刘大壮和小王跟在后面，手里拎着工具箱和从附近医疗器械店买来的材料。

门开了。

屋里暖烘烘的，但窗户关了好几天，空气有点闷。楚岩先把窗户打开通风，冷风灌进来，她打了个哆嗦，但没关。

“姐，你先收拾厨房和卧室，卫生间和门交给我们。”刘大壮说。

楚岩点头，进了厨房。灶台上有前几天做饭留下的油渍，她打开水龙头，用钢丝球一点一点擦干净。锅碗瓢盆重新洗了一遍，整整齐齐码在架子上。调料架空了，她把酱油、醋、盐、糖一样一样摆好，又烧了一壶水，泡了一杯龙井，放在餐桌上。

茶叶在热水里舒展开，一缕清香散开来。

她转身的时候，目光落在冰箱门上贴着的一张泛黄的便利贴上。字迹娟秀，写着：“小飞，牛奶在冰箱，记得喝。——姐”

纸张已经发脆，边角卷翘。楚岩站在那里看了几秒，小心翼翼地擦好周围，没有碰它。她只是用手指轻轻抚平卷起的边角，让它贴得更稳。

然后她继续收拾。

刘大壮在卫生间里忙活。他把旧毛巾架拆下来，在马桶旁边装了一个助力架，又在地上铺了防滑垫。小王把洗澡椅从包装箱里拿出来，放在淋浴喷头下面，试了试高度，又调整了一下。

刘大壮装好马桶助力架，试了试稳固度，对楚岩说：“姐，这个架子承重没问题。晚上用的移动马桶放床边，白天他来这儿。第一次你得扶着点，主要借左腿和手臂的劲，我待会模拟一遍给你看。”

刘大壮走出来，看了看卫生间门口的小门槛，“门槛这块我一会儿全拆了，一口进门洞的地方回头我加个斜坡。”

“怎么做？”

“下楼买块木板钉一下就行。小王，你去楼下五金店买一块五合板，买完叫我，咱俩下去安。”

小王跑下楼，十分钟就回来了，手里拎着一块木板和一盒钉子。刘大壮跟他下楼，比了比尺寸，拿锯子锯好，钉在门槛上，用防滑胶带贴了一层。轮椅推上去，肯定能稳稳的。他们还截了一块板子，留作移动的斜坡。

“行了。”

楚岩开始收拾主卧，这是付鸿飞父母住过的房间。床是老式的木床，床头柜上还有一个相框——一对年轻夫妇站在树下，男人穿着警服，女人穿着便装，笑得很温和。楚岩把照片擦干净，放回原处。

她把旧床单拆下来，换上新的褥子，铺上浅灰色床单，被子也换了新的，枕头拍得松松软软。床头柜上放了一盏台灯，她试了试，灯泡不亮，交给小王，换了一个新的。

刘大壮把床边扶手装在床沿上，固定好。他试了试承重，又紧了两个螺丝。

“姐，移动马桶放哪儿？”

“床尾靠窗的位置，用布帘隔一下。”

刘大壮把移动马桶放好，又找了两块浅蓝色的布，一块挂在铁丝上，做成一道简易的帘子。他试了试高度，刚好挡住视线，又方便拉开。一块挂在卫生间门口。

楚岩站在房间中间，环顾四周。窗帘是旧的，深蓝色的，洗得发白了，但还能用。她让大壮帮忙把所有窗帘都卸下来，放洗衣机开始洗。没有窗帘遮挡，阳光照进来，落在新换的床单上，暖洋洋的。

小王在客厅里收拾。他把茶几上的杂物归拢，把付鸿飞父母的相框擦了又擦，放在最中间的位置。又把沙发上的旧垫子拍松，重新铺好。

楚岩在京东买了一个新的沙发罩，暖黄和白色相间的，带三个同款抱枕，她想了想，又买了两盆花，一盆粉色杜鹃，一盆小叶赤楠，还有一个简易折叠床，一会儿就能送来。

地上有陈年的灰，小王拿扫帚扫了一遍，又用拖把拖了好几遍，拿出在队里打扫宿舍的劲头，不一会儿，窗明几净，地板亮堂，能照见人影。

刘大壮从卫生间出来，洗了手。“姐，家里还需要买什么吃的？排骨、青菜这些？”

楚岩想了想，正想开口，忽然顿住了。

“这个……”她犹豫了一下，“等鸿飞回来再说吧。他的家，他需要什么，他自己定。”

刘大壮看了她一眼，笑了笑，点了点头。“行。”

3

中午，楚岩在厨房简单下了三碗面，三个人坐在客厅里吃了。刘大壮吃得快，三两口扒完，又去检查了一遍卫生间的扶手。

京东快递送货很快，新的沙发罩布铺上，杜鹃花放在主卧窗台上，小叶赤楠放在付鸿飞的床头。屋子里一下子有了生气。

楚岩满意地点点头。

大壮还埋怨楚岩买东西怎么不告诉他。

楚岩笑笑，“这是我送他的出院礼物啊。”

窗帘洗好了，他们合作把窗帘直接挂上。

又检查了一遍屋子，没有问题了，三人去医院接付鸿飞出院。

车子发动的时候，楚岩的手机震了一下。她掏出来看，是付鸿飞发来的微信：

“大壮跟我说了。家里需要买什么，你列个单子给他。米面油这些重的，让他一次备齐，省着你来回买不方便。其他的日用品都让他买上备着，钱让他送我卡里刷。买两盒草莓，我想吃。”

楚岩看着那条消息，鼻子酸了一下。她把手机递给副驾驶上的刘大壮看。刘大壮看了一眼，笑了一下，“得嘞！”。

车子拐进医院的时候，刘大壮说：“姐，我哥都说了家里买东西从他卡里走。你就放心列单子，别跟他客气。”

楚岩不要意思地笑笑，点了点头。

4

楚岩上楼的时候，付鸿飞已经换了衣服——一件深灰色的卫衣，黑色的运动裤，右腿裤管空荡荡的，残端裹着弹力绷带，裤管扎起来打了个结。他坐在轮椅上，西西站在轮椅旁边，抱着小熊，仰着脸跟他说着什么。

小赵站在一旁，手里拎着行李袋。

“姐，都准备好了。”小赵说，“出院手续我也办完了。”

楚岩走过去，蹲下来看了看付鸿飞腿上的绷带，又看了看轮椅的脚踏板。“这样行吗？路上颠不颠？”

“没事。”付鸿飞说。

一楼大厅，小王已经把车门打开了。刘大壮小心地把付鸿飞放进后座，楚岩把轮椅折叠起来放进后备箱。西西先爬上车，坐在付鸿飞旁边，把自己的小熊放在他腿上。

“大大，西西和熊熊都陪你。”

付鸿飞低头看了一眼那只褪了色的旧熊。“嗯。”

车子发动。

从医院到翠屏苑，开车不到十分钟。付鸿飞靠着车窗，看着窗外的街景。雪后的城市灰蒙蒙的，但阳光刺眼。这是他出事以来第一次出门，空气刺着肺管，这凛冽的寒让他甚至有些陌生。恍如隔世，不过如此。

西西趴在他怀里，叽叽喳喳地指着窗外的东西：“大大你看，那个楼好高！”“大大，那里有一只狗！”这孩子不但没有怕他这残缺的模样，反倒对他有种别样的依赖。他还记得他术后第一次发狂的样子，还吓得这孩子哇哇大哭。

付鸿飞偶尔嗯一声，目光没有离开窗外。

5

车子停在翠屏苑楼下。

楚岩先下车，打开车门。刘大壮把轮椅推过来，抱付鸿飞坐上，然后小赵和小王一人提着轮椅一边，干脆就带着轮椅把付鸿飞抬了上去。

“哥，下次复查时候，估计你就能自己走了。”大壮护在轮椅后面，一边走一边说。

付鸿飞沉默着，一句话没接。