1

2026年2月16日，除夕。

付鸿飞住院的第七天，楚岩照顾他的第六天。

早上醒来，楚岩见付鸿飞又在盯着天花板发呆，干脆接了一盆热水，把空调调高温度，给付鸿飞洗了头，又擦了身体。中间换了几盆水，楚岩始终让水温保持较高的温度，擦上去付鸿飞能舒服些，等全身擦完，楚岩的指尖已经红透了。付鸿飞盯着他地指尖，喉结滚动了一下，终究还是没说话。

“今天除夕。”楚岩一边收起自己和西西的陪护床，一边说，“咱们不吃外卖了，我回老房子给你做一顿。”

付鸿飞点了点头，看着楚岩把西西叫醒，给她穿好衣服，在病房里安顿好。西西揉着眼睛，迷迷糊糊地答应了会乖乖的。

然后，楚岩出了病房。

付鸿飞转脸看向窗外，心里没来由地有些憋闷压抑。

可不，今天就是大年三十了。也不知道老房子被楚岩收拾到什么程度了。他上一次回去，还是半年前，待了没到一个小时，就被召回，出任务去了。

2

除夕上午，街上人还是很多，雪被扫到两边，堆成灰黑色的雪堆。她走得快，十五分钟就到了翠屏苑，还在小区门口的菜店买了些菜囤起来，否则过两天就更贵了。

上楼，开门。屋里没开窗通风，一股闷燥的暖气扑面而来。暖气片里还咕噜咕噜响着。她先把去厨房烧了一壶水，把许久没人用的已经开裂的面板拿出来，开始和面。

她要做面条。这是从前妈妈常做的事——除夕早上吃面，叫“拴住年头”，把过去一年的不顺都拴住，翻过去，新的一年顺顺当当。

面和好了，醒着。她趁这个功夫又把老房子的台面地面擦了一遍，各个屋子都开窗通了一会儿风，这房子开始清亮起来。

坐在沙发上休息的时候，她看见书架最底层，放着一卷春联纸，最上面的一张，已经被太阳晒得褪色发黄了。她想起付鸿飞父母的主卧书桌上，还有墨盒。旁边的砚台干了，笔挂着一支狼毫，毛已经硬了。

楚岩郑重地把那卷红纸拿下来，展开，还能写五六副对联。

楚岩看了一下手机，才八点。

她小时候在老家，每年春节，爸爸都把红纸裁好，妈妈研墨，让她写春联。她学习好，字也写得不错，每年的春联成了爸妈炫耀的资本。那时候她站在八仙桌前，垫着报纸，一笔一划写“爆竹声中一岁除”，爸爸在旁边看着，不说好，也不说不好，就是笑。

那是出嫁前的事了。嫁给梁博以后，再没碰过笔墨。

她把纸摊开，研了墨，试了试笔锋。狼毫有点硬，用温水泡了泡，勉强能用。

第一副是给这老房子的。她想了想，写：

上联：故宅重光迎骏马

下联：春风送暖入福门

横批：家和人安

第二副打算贴在病房门口的。她写：

上联：雪压寒枝犹存劲

下联：春入旧户亦焕新

横批：一路向阳

之后，她又写了大大小小几个福字，打算回去装饰病房。

两副对联搁在桌上晾着，墨迹未干。她看了看，字还是从前的样子，没怎么变。只是手生了，笔画有点涩。

之后，她把第一副拿到门口，比了比门框。门框上的旧春联早就褪色了，边角卷翘，她伸手撕下来，把门擦干净。在抽屉里找到一卷透明胶带，她一点点把对联贴好，心里在想，叔叔、阿姨、姐姐，打扰了。你们保佑付鸿飞以后平平安安顺顺利利吧。

贴完，楚岩退后两步看了看，贴得正。

她拿出手机，拍了一张。老房子的门，红纸黑字，门框上的旧漆衬着新春联，有点破旧，但看着暖和。

然后她转身回厨房煮面。锅里水开了，她把面条下进去，用筷子搅开。又拿出路上买的鸡蛋，卧了三个荷包蛋。白白的蛋清裹住蛋黄，在沸水里慢慢成形。再撒一把洗干净的菠菜，清爽的汤面就做好了。

她拿了三只碗、三双筷子，放进袋子里，又装了三个勺子。保温桶装面，还找了个就暖瓶装汤，分开放，免得面条泡软了。

她把东西一样一样装好，第二副对联卷好，锁了门，一路小跑回医院。

3

到医院门口的时候，快八点半了。

楚岩推门进病房，把保温桶和暖瓶放在桌上，从袋子里拿出那卷红纸，展开，走到付鸿飞床边。

“我写了春联，家里那副贴好了。”她把手机掏出来，翻到那张照片，递给他。

付鸿飞惊讶地接过手机，看了几秒。照片里，老房子的门上“家和人安”的横批让他眼睛一热。他没说话，把手机递还给她。

楚岩又把手里这副展开，举在他面前。

“这副是给病房的。”她说。

上联：雪压寒枝犹存劲。下联：春入旧户亦焕新。横批：一路向阳。

付鸿飞看着那几行字，目光停留了很久。他的手指动了动，像是想摸一下纸面，但没伸出手。

“字有筋骨。”他说。声音不大，但很真诚。

楚岩微微一笑，没说话。

“去贴上吧。”他说。

楚岩点了点头，拿着对联走到门口。她从袋子里拿出刚买的双面胶，撕成小段，贴在门框四角。上联贴左边，下联贴右边，横批贴在最上面，她踮着脚才够到。

贴完退后两步，看了看，有点歪，又上去调整了一下。

护士路过，站住看了一眼。

“哟，写得真好。”她忍不住夸赞，“这字真俊。自己写的？”

楚岩点头。

护士念了念横批：“一路向阳……好寓意。过年就得有点这样的盼头。”

她笑了笑，推门进了隔壁病房。

楚岩回到病房里。西西回笼觉刚睡醒，迷迷糊糊睁开眼睛，叫了声妈妈。

付鸿飞带着点宠溺地看着西西，眉眼很像妈妈，刚睡醒的样子软萌软萌的。

“做的什么？”

“面。”

楚岩从袋子里拿出碗筷，一人一份摆好。打开保温桶，热气扑出来，面条的香、鸡蛋的香、青菜的香混在一起，在病房里散开。她把汤浇上去，三个碗里各卧着一个鸡蛋，白生生的，蛋黄隐隐透出来。青菜碧绿，浮在汤面上。

她给付鸿飞端过去，给西西端过去，自己端起最后一碗。

付鸿飞看着那碗面，没动。

“怎么了？”

“没什么。”他拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里，嚼了两下，咽了。

“怎么样？”楚岩问。

“好吃。”

楚岩笑了一下。付鸿飞又夹了一筷子，咬了一口鸡蛋，连汤带面吃了一大口。

“挺清淡，但是挺好吃。”他说。

楚岩笑了一下，低下头吃自己的面。鸡蛋刚好，溏心的，蛋黄流出来，混在汤里，面汤变得浓了一些。她吸了一口面条，觉得喉咙有点紧，说不上来是烫的还是别的什么。

西西吃得呼噜呼噜响，汤水甩到脸上，鸡蛋咬了一半，蛋黄粘在嘴角。楚岩拿纸巾给她擦嘴，她又低头继续吃。

付鸿飞吃了大半碗，把碗放下。他看了一眼门口已经贴好的对联，又看了一眼楚岩。

“你跟谁学的？”他问。

“什么？”

“写字。”

“我爷爷写字特别好，我跟着爷爷学。后来，家里每年都让我写。”

付鸿飞把目光移向窗外，天已经全亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，薄薄的一层。

过了一会儿，他说：“我姐以前也写春联。每年都写。我爸妈走了以后，她就不写了，开始买现成的。”

楚岩没接话。

“后来姐走了，”他说，“我单身，逢年过节都在队里值班，再没弄过春联。”

病房里安静了一下。

楚岩把手里的碗放下，看着他的侧脸。他没看她，但她看见他喉结动了一下。

“今年贴上了。”楚岩说，“家里也贴了。”

付鸿飞没应声。

过了一会儿，他端起面碗，把剩下的汤也喝了。

4

十点多，快递员敲病房门，手里抱着两个盒子，一个袋子。

“付先生？”快递员问。

楚岩帮忙接过来，快递员就走了。“你的名字。”楚岩说。

“拆吧。”付鸿飞不意外。

楚岩先把袋子拆开。里面是一件红棉袄，对襟，盘扣，领口镶了一圈白绒绒的毛。西西看见了，眼睛一下子亮了。

“妈妈！红的！”

“是给西西的。”付鸿飞笑着说。

楚岩把棉袄抖开，在西西身上比了比，大小正好。西西伸手去摸那圈白毛，咯咯笑了。

大盒子里是一套“小医生”玩具——听诊器、注射器、血压计，塑料的，装在一个白盒子里，上面画着穿白大褂的小熊。

西西已经顾不上棉袄了，扑过来抱住盒子：“妈妈，妈妈！我可以给熊熊看病了！”

楚岩的眼圈已经红了。她不是没想过过年要给孩子买新衣服，可是犹豫再三，还是要先解决生存问题。

付鸿飞看着楚岩，嘴角动了动：“还有一个最小的呢。”

楚岩去拆盒子，是一个绒布袋，打开，是一个黄金转运珠，还配了一根红绳。

楚岩疑惑地看向付鸿飞。

“给你的。转运气，新的一年，都好运。”

楚岩看着那个转运珠，没动，“我不能要。”

“拿着吧。”付鸿飞说，“不是什么贵重东西。”

“不行，”她说，“我都没给你准备什么礼物。”

“你送了啊。”付鸿飞说，“你送我春联了，还两幅呢。”

楚岩很无奈地笑了。

“图个吉利，别拒绝，拒绝了不吉利。”

“我都不知道怎么感谢你了。欠你太多了。”

“你帮我的也不少啊！咱俩就别肉麻了。”

楚岩说不出话，红着眼睛点点头，谢谢已经说不出口。

旁边，西西已经抱着“小医生”玩具跑回空病床上，打开盒子，把听诊器往小熊脖子上挂。

“西西，要不要穿上棉袄再玩？”楚岩说。

西西犹豫地放下听诊器，把棉袄套上。大了一点点，但穿着正好。红底金线，衬得她小脸白生生的。

“叔叔，好看吗？”西西跑到付鸿飞床边，转了一圈。

“好看。”付鸿飞说，“以后叫大大，我比你妈妈大。”

西西看看付鸿飞，又看看楚岩。

“是吗？”楚岩之前没想过这个问题。“我99年的。”

“嗯，我都31了。”付鸿飞扯着嘴角笑了一下。