1
腊月二十八。天亮得晚，窗外的雪不知什么时候停了，屋顶上积了厚厚一层白。
楚岩把早饭摆上小边桌上。付鸿飞看了一眼饭盒，又看了一眼她。
“你今天搬过去吧。”
楚岩愣了一下。“什么？”
“行李。放别人家过年不好。”他说这话的时候语气很平，好像在说一件理所当然的事。
“钥匙你有了，”付鸿飞端起粥碗，“暖气我让大壮今天去开了。你去收拾收拾，晚上能住。”
“那我——”
“西西放这儿。”付鸿飞打断她，看了一眼还在空病床上睡觉的孩子，“让她帮我跑跑腿。有护士在，没事。”
楚岩犹豫了一下。
“你不放心？”
“不是……”
“那就去。早去早回。”
八点多，西西醒了。楚岩给她穿好衣服，蹲下来拉着她的手。
“西西，妈妈要出去一趟，搬咱们的东西去新房子。你今天留在医院帮妈妈照顾叔叔好不好？”
西西眨着眼睛。“妈妈要去多久？”
“一个小时。你有事就去找护士姐姐，帮叔叔按个铃、递个水。叔叔不能动，你当他的小帮手。”
西西认真地点点头。“好！西西是大孩子了！”
楚岩笑了一下，亲了亲她的额头。“妈妈很快回来。”
她站起来，看了付鸿飞一眼。他正低头喝粥，没看她。
“我走了。”
“嗯。”付鸿飞头也没抬，“慢点。”
楚岩推门出去的时候，听见身后西西脆生生的声音：“叔叔，你渴不渴？西西给你倒水！”
付鸿飞的声音很低：“现在不渴。你先坐好，别摔了。”
楚岩站在走廊里听了一秒，转身走了。
2
从医院出来，楚岩叫了一辆网约车。等车的时候她看了一眼手机，余额又少了一点。她没多想，把手机揣回口袋。
车来了。她报了地址，靠在车窗上，看着外面的雪一点一点往后退。
小区到了。
楚岩站在楼下，仰头看了一眼自己住过五年的那扇窗。窗帘拉着，什么都看不见。阳台上晾着一件红色羽绒服，不是她的。
她经过垃圾桶的时候，余光扫到一样东西。
一双粉色小兔拖鞋，歪倒在垃圾桶边上。鞋底磨平了，左边的兔子耳朵断了，只剩一只耷拉着。
西西的拖鞋。她去年在超市买的，三十九块九。西西穿上就不肯脱，每天晚上洗完澡都要踩着小兔耳朵啪嗒啪嗒跑几圈。
她看了一眼，没停步。但嘴唇咬得发白了。
张婶开门看见她，赶紧拉进来。“小楚？快进来！”
两个编织袋，一个行李箱，整整齐齐码在墙角。张婶给她倒了杯水，压低声音：“小楚，你走了以后，梁博他妈在小区里骂了好几天。后来那个女的搬进来了，大着肚子。”
楚岩端着水杯，没喝。
张婶看了她一眼，没再多说，帮她把行李往外拎。
楚岩拖着行李走出单元门的时候，又看了一眼那扇窗。
她转过身，没再回头。
3
楚岩拖着行李上到翠屏苑三楼，打开门。暖气已经开了，屋里暖烘烘的。三室一厅。她挨个又看了一遍。
主卧最大，有张老式的木床，床头柜上放着付鸿飞父母年轻时的合影。
次卧小一些，书架上全是专业书，墙上贴着一张泛黄的作息表——“6:00起床，22:30熄灯”。
第三间最小，朝北，窗户窄窄的。床头贴着一张手绘的卡通警察，画得很稚嫩，下面歪歪扭扭写着“姐姐最棒”。窗台上放着一个掉了漆的音乐盒。
楚岩站了一会儿。
她把行李拖进去，开始收拾。衣柜里空着，只有几件旧校服叠在底层。她把自己的衣服挂进去，西西的小裙子、小外套，一件一件，挂得整整齐齐。
床头柜上还有一个相框。一个扎马尾的女孩站在训练场上笑，穿着作训服，手搭在一个小男孩肩上。小男孩七八岁，板着脸，但嘴角微微翘着。
楚岩把相框擦干净，放回原处。
她又拿起那个音乐盒。盖子松了，合不严。她轻轻打开，里面的小转轮生了锈，转不动了。她把它放回窗台上，转了半圈，让正面朝向房间。
她铺好床单，把西西的小熊放在枕头上。房间很小，但很安静。
她看了看时间——出来快四十分钟了。该回医院了。
下楼的时候，她走得急。三楼到二楼，两步并一步，踩空了。
脚下一滑，整个人往前扑出去。手机从口袋里飞出去，摔在楼梯拐角。膝盖磕在台阶棱上的声音，闷得像捶打一袋湿沙。
楚岩趴在地上，疼得倒吸一口气。膝盖像被什么东西凿进去了一样，又麻又疼。她撑着墙慢慢爬起来，弯腰捡起手机，屏幕裂了一道缝。
她低头看了看裤子。右膝盖的位置蹭破了一层，但没破洞，她拍打一下上面的灰，里面的膝盖一阵钻心的疼。
她站了几秒，深吸一口气，一瘸一拐地下了楼。
4
到医院的时候，楚岩焦急地推开病房门。
西西正站在陪护凳上，对着付鸿飞讲得眉飞色舞。
“……然后大灰狼说，我要吃掉你们！小红帽说，不行不行，我叔叔是特警！大灰狼就吓跑了！”
付鸿飞靠在床头，认真地看着她，嘴角微微弯着。
西西转头看见楚岩，立刻从凳子上跳下来，扑过来抱住她的腿。
“妈妈！妈妈回来了！我给叔叔讲了好多故事！我还帮叔叔按了两次铃！”
楚岩蹲下来抱住她。膝盖一弯，疼得她眉头皱了一下。她忍住了。
“西西真棒。”
付鸿飞的目光从她脸上移到她裤子上。
“安顿好了？”
“嗯。”楚岩站起来，“挑了你姐姐的那间——可以吗？”
付鸿飞笑笑，点点头。他的目光还停在她裤子上。
“你摔了？”
楚岩低头看了一眼。右膝盖那块磨了的地方。
“下楼的时候踩空了。没事。”
“磕哪儿了？”
“台阶上。”
“摔坏没？”
“没事。”
付鸿飞看着她。他注意到她蹲下去抱西西的时候，右腿明显僵了一下。
“让护士拿个冰袋敷一下。”他说。
“不用——”
楚岩把西西放下，帮付鸿飞方便了一回，又坐下帮他揉腿。
“你给自己好好揉揉吧。”付鸿飞打断她，“我不用揉那么频。”
楚岩愣了一下。
“谢谢。”她说。
付鸿飞没应声，把目光移向窗外。
楚岩还是伸手去够他的腿。