1

腊月二十七。

远处有鞭炮声，时断时续，闷得像捂在棉花里，偶尔有一声脆响，刺破病房的安静。

早上七点，护士推门进来的时候，楚岩正蹲在地上叠陪护床。她动作熟练，金属卡扣冰凉，蹭到指尖的时候她顿了一下，没缩手。

“今天加了一瓶，”护士看了一眼输液单，“抗感染的，医生查房后开的。先挂上。”

楚岩点点头，帮护士把输液架推到床边。付鸿飞眼睛看向西西怀里抱着的熊发呆，眼神有点麻木。

“这瓶大概四十分钟，”护士调好滴速，“输完了叫我。”

护士走了。楚岩帮付鸿飞方便了一次，出门拎回早餐。

等身上寒气退了，她把病床摇高了一些，端起粥碗在付鸿飞床边坐下。

“我喂你吧，你挂着点滴不方便。”

付鸿飞没说话，张嘴接了第一口粥。这次没有别扭。

昨天那关过了之后，有些东西就不一样了。不是变亲近了——是那层东西破了。接屎接尿，清理擦洗，最脏最难堪的事她都做了，他最难堪的样子她也看过了，也就不再拧巴了。

付鸿飞靠在摇高的床头上，粥递到嘴边就张嘴，目光落在窗外。天光很淡，窗台上积着一层薄薄的雪。

西西在旁边翻了个身，嘟囔了一句“熊熊”，把小熊往怀里搂了搂，又睡过去了。

“你闺女，”付鸿飞吃了口榨菜，一边嚼一边说，“老爱说梦话，是不是睡不踏实？”

“可能。”楚岩又喂了一勺。

“等以后我好点了，你就别值夜班了，孩子受不了。”他说这话，有点犹豫，但还是说了。

“嗯，再等等看。”楚岩又盛了一勺，递过去，不想再多谈。

手机在口袋里震了一下。她没理。又震了一下。

付鸿飞看了她一眼。“看看。”

楚岩放下粥碗，掏出手机。邻居张婶发来一条文字，一张图片。

她先点开图片。

小区门口。梁博站在台阶上，手插在口袋里，表情很淡。他旁边站着一个穿红色羽绒服的女人，侧着脸在笑，一只手挽着他的胳膊，另一只手放在肚子上——肚子很大，圆滚滚地撑起羽绒服的拉链。

楚岩把图片放大了看，鼻子一下子就酸了。

楚岩按灭屏幕的时候，指腹用力，几乎要捏碎手机。心里又酸又恨，喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。她下意识地把手机屏幕朝下扣在桌上，像是怕西西突然醒来会看见。西西还睡着，什么都不知道。

“怎么了？”付鸿飞问。

“没怎么。”她把手机放回口袋，端起粥碗，“再吃两口。”

“你手在抖。”付鸿飞说。

楚岩低头看了一眼。碗里的粥在晃，很轻的波纹。她把碗放在桌上。

“你眼圈红了。”付鸿飞说。

楚岩抬手摸了一下脸。没哭，但眼眶确实是热的。

“给我看看。”付鸿飞说。

她犹豫了一下，掏出手机，点开那张照片，递给他。

付鸿飞接过去，低头看了一会儿，大概五六秒，他把手机递还给她。

“几个月了？”

“快生了。”楚岩把手机放回桌上，“所以才那么着急，初七就要开庭。”

她重新端起粥碗。“吃吧，凉了。”

付鸿飞张嘴接了。嚼了两下，咽下去。

“那个人，你见过吗？”

“没有。”

“从来没见过？”

“没见过。”

付鸿飞点点头，没再问。他把目光移到窗外，对面住院楼的窗户亮着灯，一格一格的。

又喂了几口，输液瓶里的液体快走完了。楚岩按了呼叫铃，护士进来换了一瓶。

“这瓶快，二十分钟。”护士说。

护士走了。楚岩继续喂粥。付鸿飞吃了几口，忽然说：“你刚才手抖的时候，碗差点翻了。”

“没翻。”

“差点。”他说，“下次抖的时候放桌上。”

楚岩看了他一眼。他正盯着输液瓶，看那滴液体一滴滴往下落。说完那句话之后，他的目光微微闪了一下，嘴角几不可察地动了一下，像是想说什么又咽回去了。

“你这人关心人的方式挺特别的。”她说。

“谁关心你了。”付鸿飞说，“我是怕粥洒了，还得你擦。”

楚岩没忍住，浅浅地笑了一下，好像眼眶没那么热了。

2

护士长查房前，楚岩把西西叫醒了。

她揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地喊妈妈。

“妈妈，今天吃什么？”

“粥，包子。”

“有草莓吗？”

“晚上给你买。”

“好！”西西高兴地跑去翻自己的小熊，抱着它跑到付鸿飞床边。

“叔叔，早安。”

“早。”付鸿飞答，然后对着楚岩说：“我也想吃草莓，你多买点。”

楚岩笑笑，她不想说感激的话，只能更用心地照顾他。

快九点的时候，输液输完了。

“今天感觉怎么样？”护士问。

“还行。”

“还疼吗？”

“疼。”

“正常。我看你气色好多了。”护士笑了笑，转头看楚岩，“你照顾得真好。我们都以为你坚持不了几天。”

楚岩不好意思地笑笑，“他很配合。”

付鸿飞无奈笑笑，“商业互捧。”

楚岩抿嘴笑笑，没接话。

收拾完早饭的碗筷，楚岩坐在床边给付鸿飞按摩右腿。从右侧大腿根一直到残端，一下一下，力道均匀。她的目光扫过空的那一截，按摩的动作慢了一拍，然后又恢复了。不是怜悯——是意识到他失去的比她想象的更多。

付鸿飞靠在床头，看着她的手在他腿上移动。以前按摩的时候他整个人都是绷着的，目光不是盯着天花板就是扭向窗外。现在他低头看着，偶尔眉头皱一下，但没躲。

“楚岩，”他忽然开口，“周律师那边，你跟他再聊聊。”

她的手停了一下。

“我昨天跟他说了你的情况，”付鸿飞说，“他说可以帮你。免费的。”

“你什么时候——”

“昨天晚上。我疼得睡不着，跟他发消息来着。”

楚岩看着他。他没看她，正低头看着她手指上一道小口子。目光停了一下，又移开了。他的指尖在床单上轻轻动了一下，像是在犹豫什么，但最终什么也没说。

“他怎么说？”她问。

“你自己跟他说。”付鸿飞从枕头底下摸出手机，翻到周律师的号码，递给她，“现在打。”

楚岩犹豫了一下，接过手机。付鸿飞的目光已经移到窗外去了。

她拨了号码。

电话响了两声，接通了。

“周律师你好，我是楚岩。”

“楚女士，你好。鸿飞跟我说了你的情况。”

“我想争取女儿的抚养权。三岁半。对方起诉离婚，初七开庭。”

“你有稳定工作吗？”

“没有。之前是全职太太，最近开始做护工和超市兼职。”

“房子是婚前财产吗？”

“嗯，是。”

电话那头沉默了一下。

“楚女士，我跟你说实话。你这个情况，胜算不大。”

楚岩的手指收紧了。指节发白，攥着手机的手在微微用力。她心里有什么东西往下沉，沉到胃里，沉到脚底。但她没让声音变。

“法院判抚养权，核心标准是‘利于孩子成长’。对方有稳定住房、有稳定收入，你这边无业、无房，这是硬伤。”

“他婚内出轨。小三已经怀孕了，快生了。”

“有证据吗？”

“有照片。”

“婚内出轨是道德问题，不是法律问题。除非你能证明他因为出轨严重忽略了孩子，或者人品极端恶劣不适合带孩子——否则，法官主要看物质条件。”

楚岩闭上了眼睛。

“那我还能做什么？”

“两件事。第一，尽快找一份稳定工作，签合同、交社保。第二，收集所有能证明他不适合带孩子的证据——不管多小的细节，都记下来。另外，如果对方愿意调解，你可以争取一个对你有利的探视权和抚养费方案。有时候抚养权不是唯一的胜利。”

“我只想要西西。”

电话那头顿了一下。

“我理解。但你要做好准备。初七开庭我可以陪你去，算法律援助。”

“谢谢。”

她挂了电话，把手机递还给付鸿飞。他接过去，随手放在枕边。

病房里只剩下西西喝粥的声音。窗外的光线在此时恰好移动了一寸，从付鸿飞盖着被子的残肢上，慢慢爬到了雪白的墙面。

“他说得对。”楚岩说，“胜算不大。”

她看着西西。

“但我只要西西。”她说。

付鸿飞的指尖在床单上顿了顿，然后又恢复了。他没说话，伸手去够床头柜上的水杯。喝了一口，放回去的时候，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

“把那张照片发给我。”他说。

楚岩看着他。她把照片转发给他。

3

快十点的时候，付鸿飞皱了一下眉。

楚岩看见了。“要方便？”

他点了点头。

楚岩站起来，拉上布帘。病床被围成一个独立的小空间。她把便盆准备好，放在床边。

“你自己来，还是我帮你？”

“我自己来。”

楚岩转过身，面朝窗户。窗外是对面住院楼的墙，灰扑扑的水泥面，有几条裂缝。身后传来窸窣的声响，被子掀开的声音，他压抑的呼吸声。呼吸变重了，中间有一两次停顿。

过了大概一分钟。

“好了。”

楚岩转回身，把便盆取出来，盖好盖子，端着进了卫生间。她洗了手，出来拉开布帘。

付鸿飞靠在床头，正看着对面墙上那条裂缝。耳根有一点红，但表情平静。昨天第一次的时候他整个人都是僵的，半天说不出话。今天已经能正常看她了——虽然还是会避开目光，但至少不躲了。

“喝水吗？”楚岩问。

“嗯。”

她倒了杯温水递过去。他接过来喝了几口，递回去的时候说：“谢了。”

“我要谢你的更多。”楚岩把水杯放回床头柜上，深吸了几口气，胸口压得透不过气。

4

中午吃完饭，楚岩正在收拾碗筷，有人推门进来。

是个三十多岁的男人，穿着便装，身材魁梧，寸头，脸上带着风尘仆仆的红。手里拎着一大袋子砂糖橘。

“哥。”他走进来，看见付鸿飞躺在床上的样子，脚步顿了一下，然后继续往前走，把袋子放在床头柜上。

“大壮，你怎么来了？”付鸿飞说。

“正好在这边出警了，徐队说给我半天假，让我来看看。”男人咧嘴笑了一下，拉了把椅子坐下。

“队里这两天忙疯了，”他说，“徐队说等年三十再来看你。”

“不用来。”付鸿飞说。