工业用的那种，铁灰色的外壳，有一人多高，炉门是铸铁的，上面有被高温烧过的蓝紫色氧化层。炉门开着，里面的余烬还没有完全熄灭，暗红色的火光在炉膛深处忽明忽暗，像一只半闭的眼睛。

空气是扭曲的。热浪从炉膛里涌出来，把周围的一切都蒸得变形。

墙上贴着一张告示，A4纸，塑封，打印体：

“所有失败品，一律销毁。不得留存任何生物组织。违者按内部规定处理。”

失败品。

供体手术失败之后，就成了失败品。失败品要销毁。在这台焚化炉里，烧成灰。

我站在焚化炉前，热浪烤着我的脸，额头上的汗刚冒出来就被蒸干了。

手电光柱扫过炉门旁边的地面——有一堆灰白色的粉末，不是灰尘，是骨灰。没有被清理干净的，残留在地面的裂缝里。

我蹲下来，用手指碰了一下那些粉末。细的，滑的，温热的。

人的。

我猛地缩回手，站起来，后退了两步。

焚化炉的旁边有一张不锈钢桌子，桌面上摆着几样东西：一把生锈的骨剪、一副隔热手套、一本登记册。我翻开登记册，里面记录着每一次“销毁”的日期、编号和操作人。

最近的一次，是昨天。

编号：LB-0382。与冷库那个肾脏的供体编号一致。备注栏写着：“供体术后大出血，抢救无效。已销毁。”

昨天，一个人在这座大厦里被摘除了肾脏，然后死了，然后被推进这台焚化炉，烧成了灰。灰还留在炉膛里，可能还没来得及清理，或者他们根本不在乎。

我把登记册塞进背包。

转身的时候，手电光柱扫过焚化炉后面的墙壁。墙上有一个东西，我之前没注意到——一张照片，用胶带贴在墙上，胶带已经发黄发脆，边缘翘了起来。

照片上是一个小女孩。七八岁，扎着两个小辫子，穿着红色棉袄。

小鹿。

四楼遗像上的那个小孩。

但这不是遗像。这是一张生活照。她坐在一个蛋糕前，面前插着蜡烛，笑得露出两颗缺了的门牙。照片背面写着一行字，不是油墨，是铅笔，字迹很轻，像一个老人写的：

“小鹿，6岁生日。这是她最后一个生日。”

最后一个生日。她死在这里。她的心脏——冷库货架上那个心脏——是小鹿的？

我的手开始发抖，不是因为热。

我把照片放进口袋，和那些遗像放在一起。七张了。七个名字，七张脸。七个保安。七个供体。我不知道数字是不是巧合，但我知道，这座大厦里死的人，比传说中多得多。

我不能再在这里待下去了。热浪让我头晕，骨灰的味道让我想吐。我转身朝门口走去。

走到门口的时候，我又听到了脚步声。

不是从楼梯间传来的，是从楼下——十五楼的方向。有人在往上走。不止一个人。

我关掉手电，躲在十六楼的门后面，屏住呼吸。

脚步声越来越近。十五楼的门被推开了，有人在说话，声音很轻，但在安静的楼梯间里听得很清楚。

“他去了十六楼。焚化炉那层。”

“抓到之后，按老规矩处理。”

“老板说了，要活的。供体不能损坏。”

“老板还说，LB-0217是特殊供体，全套器官都有预定。”

全套器官。我的器官。

我的拳头握紧了。甩棍在腰间硌着我的肋骨，但我没有抽出来。一对三，在这种狭窄的空间里，甩棍帮不了我多少。

脚步声上了十六楼。

门被推开了。

手电光从门缝里射进来，在我藏身的门板后面扫了一下，没有照到我。

“没人。”

“去十八楼。他可能往上跑了。”

门关上了。脚步声往楼上去了。

我等了三十秒，确认他们走远了，才从门后面出来。

我不能往上走了。他们去了十八楼，如果我上去，就是自投罗网。

但我也不能往下走。他们可能留了人在下面。

那我能去哪里？

我想到了赵海的话：“地下室。午夜判官给你留了东西。”

地下室。

我得下去。