十楼的楼梯间和前九层都不一样。

灯是亮的。

不是手电的光，是头顶上一条老式日光灯管发出来的——惨白色的，一闪一闪，像垂死的人在喘息。灯管外面罩着一层发黄的塑料罩，上面落满了虫子的尸体。

我站在楼梯间的门口，手电已经关掉了。日光灯的光虽然昏暗，但足够让我看清十楼的走廊。

走廊很长，目测有三十米以上。地面铺着灰白色的水磨石，两侧是一扇扇紧闭的门，门上没有编号，没有标志，只有一个小小的观察窗，像监狱的那种。走廊尽头的窗户大开着，月光大片大片地涌进来，在地面上切出一个方方正正的光斑。

光斑里站着一个人。

黑色的连帽衫，帽子扣在头上，背对着我。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

我的右手不自觉地摸向了腰间的甩棍。

“你是午夜判官？”我的声音在走廊里来回弹了几下，变得又干又哑。

那个人没有转身。

他慢慢地抬起一只手，指了指走廊尽头的那扇窗户。窗户外面是空旷的夜空，没有星星，没有月亮——不对，月亮就在那里，但它照的是他的脸，不是他的动作。

我往前走了两步。

“我问你话呢。”

他又指了指窗户。

我停下来。脑子里闪过无数个念头——他可能手里有刀，可能窗户外面有什么东西，可能这是一个陷阱。但我的脚还是往前走了。

十步。二十步。

距离他大概还有五米的时候，他转过身来。

帽子还是扣在头上，但我看到了他的脸。

中年男人。四十岁出头，或者更年轻一些，但憔悴让他老了十岁。脸颊凹陷，颧骨突出，嘴唇是灰白色的，像很久没喝过水。但他的眼睛很亮，不是那种健康的亮，是那种烧到最后一点燃料的亮。

他看着我，嘴角动了动，像想笑，又没笑出来。

“你是林北。”他说。

不是疑问，是陈述。

“你是谁？”

“赵海。”他把帽子掀下来，露出一头灰白相间的短发，有些地方已经秃了，露出苍白的头皮。“我不是午夜判官。我是这座大厦的守门人。”

“守门人？”我握着甩棍的手没有松开，“守什么门？”

他指了指走廊两侧那些紧闭的门。

“那些门。”他说，“每一扇门后面，都有一个人不愿意离开。”

我没听懂。但我没问。

因为他的眼神告诉我，他接下来要说的话，我不一定想听。

“你从一楼走到九楼，”赵海说，“你看到了照片、镜子、手术室、档案室。你捡到了苏晚的照片，看到了你自己的病历，闻到了消毒水的气味。你害怕了，但你还是上来了。”

他顿了顿。

“因为你有一个问题，必须找到答案。”

我没有否认。

“苏晚是谁？”我问。

赵海闭上了眼睛，像在回忆一件很遥远的事情。过了几秒钟，他重新睁开眼，说：“跟我来。”

他转身朝走廊尽头走去。我犹豫了一下，跟了上去。

他走到倒数第二扇门前，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧了，咔嗒咔嗒响了好几声才弹开。他推开门，走了进去。

我站在门口，往里看了一眼。

是一个监控室。

墙上挂着十几块显示屏，从天花板一直铺到地面，像一面巨大的电子墙。大部分屏幕是黑白的，显示的是这座大厦不同楼层的实时画面——一楼大堂、二楼转角、三楼到九楼的楼梯间、六楼的镜子迷宫、八楼的手术室、九楼的档案室。

其中一块屏幕上，正播放着我从一楼走进来的画面。我站在楼梯间门口，推门，探头，后退——每一个动作都被记录下来，从三个不同的角度。

“你一直在看我？”我的声音有点发紧。

赵海没有回答。他走到主控台前，按了几个按钮。正中央最大的那块屏幕切换了画面，显示出一张建筑平面图——财富大厦的剖面图，每一层都用不同的颜色标注。

“这座大厦，”赵海指着屏幕，“五年前，是一所私立医院。不是普通医院，是做器官移植的。高端客户，全球业务。”

他的手在屏幕上滑动，每一层的标注依次亮起来。

“十一楼，冷库。存放器官。”

“八楼，手术室。你见过了。”

“九楼，档案室。你也见过了。”

“六楼，心理评估室。镜子是用来观察供体心理状态的。”

“四楼，供体关押区。”

供体。

这个词在九楼档案室的病历上出现过。在八楼手术室墙上那张纸上也出现过。

供体。

不是病人，不是志愿者。

是器官的提供者。

“那些照片上的人，”我说，“苏晚、张建国、李德福、小鹿、周敏——他们是供体？”

赵海沉默了很久。

“苏晚不是供体，”他终于说，“苏晚是这里的市场拓展总监。她是我的妻子。”

我的大脑像被人按下了暂停键。

“你的妻子？”

“也是你的未婚妻。”赵海转过头，直直地看着我，“你不记得她了，对吗？”

空气突然变得很稀薄。我张开嘴，吸进去的却像是真空。

“你在说什么？”我听到自己的声音，像是在水里发出来的，“我不认识什么苏晚。我从来没结过婚。”

赵海叹了口气。

他从主控台下面的抽屉里拿出一张照片，递给我。

照片上三个人。左边是赵海，比现在年轻很多，穿着白大褂，笑得很自然。中间是一个女人——苏晚，就是二楼照片上的那个，长发，圆脸，穿着白衬衫，站在两个人中间，一只手搭在赵海肩上，另一只手搭在……

另一只手搭在右边那个人的肩上。

右边那个人是我。

穿着手术服，戴着手术帽，手里握着一把手术刀。不是威胁的姿势，是那种专业的、轻松的握法，像是这把刀就是手的延伸。

我的脑子嗡嗡作响。

“这是什么时候的事？”我把照片翻过来。背面写着“手术团队，2017”。2017年，五年前。

“你五年前在这家医院工作，”赵海说，“你是主刀医生。全国最年轻的器官移植主刀医生，手术成功率百分之九十七。你是天才，林北。至少，曾经是。”

我摇了摇头。

“我不记得。我五年前在做什么？我在上大学，我在——我——”

我想不起来了。

五年前的事，我能想起来的是模糊的碎片——租房、打工、毕业证、第一份工作。但这些记忆像是别人的，像是一部看过的电影，我能复述情节，但没有真实的画面。

“你不记得是因为他们取走了你的记忆，”赵海说，“不是全部，但够让你忘记这里的一切。忘记苏晚，忘记手术台，忘记你曾经是——”