但我的脚不听使唤地往上走。

不是我在控制我的身体。是我的身体在控制我。有什么东西——我不知道是什么——在把我往九楼拉。

九楼的门是关着的，但没有锁。我一推就开了。

这一层是档案室。

一排排铁皮文件柜从地面一直顶到天花板，柜子上贴着分类标签——“供体信息”“手术记录”“客户名单”“财务往来”。空气里弥漫着发霉的纸味和铁锈味。

我随手拉开一个抽屉，里面是一摞牛皮纸档案袋。我抽出最上面的一本，打开，里面是一份“器官捐献同意书”。

捐献人签名：赵海。

受捐人签名：空白。

日期：五年前。

赵海。

这个名字我没有听过，但它和这座大厦、这些手术、这些照片，紧紧地绑在一起。赵海是谁？是捐献人？还是受捐人？还是两者都是？

我把同意书放回去，又抽出了另一个抽屉。

里面是一本病历。封面写着名字：林北。

我的心跳停了半拍。

我翻开病历，里面密密麻麻地记录着各种检查数据——血型、心电图、CT影像报告、器官功能评估。最后一页是一张手写的便签，字迹潦草：

“供体状态良好。手术安排：优先摘取左肾，次选肝脏。术后供体处理：——”

术后供体处理。

这四个字像一把冰锥，从我的天灵盖钉进去，一直凉到脚底板。

术后供体处理。我不是捐献者。我是“供体”。

供体是什么？在器官移植的世界里，供体是那个提供器官的人。有时候，供体是自愿的。有时候，不是。

我合上病历，把它放回抽屉，关上柜门。

手在发抖，但我必须继续翻。我需要知道这到底是什么地方，这些人是谁，我为什么会有病历在这里。

我走到档案室最里面，看到一个单独的文件柜，上面贴着“笑看风云”四个字。柜门上了锁，但锁是那种老式的铁皮锁，用甩棍别一下就开了。

抽屉里只有一份文件。厚厚的，装订成册，封面没有字。

我翻开第一页。

那是一份客户名单。不是个人客户，是机构客户。名字我大半不认识，但有几个我认得——国内某三甲医院的器官移植中心，东南亚某医疗集团，一个在中东注册的慈善基金会。

每一笔交易后面都标注了金额和日期。五年，超过十亿。

十亿。

我的手不抖了。不是因为不怕了，是因为怕过头了，身体自动进入了某种麻木的状态。

我继续往后翻。

客户名单的最后一页，单独列出了一个客户，代号“笑看风云”。没有机构名称，没有联系人，只有一串数字和一个备注。

数字是交易总额——占全部业务的百分之四十。

备注写着：“跨国优先。特殊通道。供体免检。”

我把这一页撕下来，折好，放进口袋。

就在这时，我听到身后传来一个声音。

不是滴水声，不是脚步声，不是录音。

是纸张被翻动的声音。

就在我身后，不到一米的地方。

我猛地转身。

手电光柱扫过去——

档案室的门口站着一个人。

不，不是站着。是飘着。我看不清他的脸，因为手电光打过去的时候，他的身体像是吸收了所有的光，没有反射，没有阴影，只有一个人形的空白。

我后退了一步，撞到了身后的文件柜，发出哐当一声巨响。

手电从手里滑落，在地上弹了两下，光柱开始乱转——天花板、墙壁、地面、文件柜、那个人——

光柱最后停在那个人的脸上。

空的。

没有五官。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。就是一张光滑的、苍白的、像面具一样的脸。

然后它动了。

那张没有五官的脸朝我的方向偏了一下，像是在看我。然后它抬起手——手指很长，像没有关节——指了指我身后的窗户。

我下意识地回头看了一眼窗户。

窗外什么都没有。只有月光，和远处开发区荒地里的杂草。

再转回头的时候，门口空了。

没有人形，没有空白，没有面具脸。

只有一扇开着的门，和门外漆黑的楼梯间。

手电还在地上滚，光柱在天花板上画圈。

我弯腰捡起手电，手指扣住开关，咔嗒一声，光柱重新聚拢成一束。我照向门口——地上有一张纸条，之前没有的。

我走过去，蹲下来，把纸条捡起。

上面打印着一行字：

“你到九楼了？再上一层。十楼有你想见的人。”

没有落款。但我知道是谁发的。

午夜判官。

我站起来，把手电夹在腋下，掏出手机看了一眼。信号只剩一格，而且显示的运营商名称不是我熟悉的那一家——是一个由乱码组成的字符串，像是什么东西在冒充运营商。

弹幕还在刷，但我已经没有精力去读了。在线人数突破了六万，但我现在不是在直播，我是在活命。

我走到九楼楼梯间的门口，抬头看向通往十楼的方向。

楼梯是往上走的，但我总觉得，它在往下。

通向某个我不想去的、但必须去的地方。

我深吸一口气，踩上了第一级台阶。

身后，九楼档案室的门，自己关上了。

砰。

我没有回头。