晚上十点四十七分，我关掉直播软件，揉了揉发酸的眼睛。

屏幕上的弹幕还在残影里跳动——“就这？”“北哥今天不行啊”“退钱”——我懒得再看。今晚的直播数据不差，在线峰值破了三万，礼物收了小两千。但那些弹幕像蚊子一样，赶不走，也杀不死，就嗡嗡地在你耳边转。

我叫林北，某鱼平台午夜探险主播，粉丝二十万出头。不上不下，饿不死也撑不饱。

这行当说白了就是拿命换流量。观众爱看什么？尖叫、逃跑、被吓得屁滚尿流。我干这行两年了，去过废弃精神病院、烂尾楼、火葬场旧址，每次都整得跟真事儿似的。但其实我心里门儿清——这个世界上根本没有鬼。那些所谓的灵异事件，十个里有九个半是假的，剩下半个是巧合。

我端起凉透了的速溶咖啡，一口闷下去，苦得我龇了龇牙。

电脑右下角弹出消息提示。我点开一看，是私信。

发信人ID：午夜判官。

这个ID我眼熟。不是一天两天了，是整整一年。从我刚入行那会儿，这人就在了。他从来不刷礼物，也不在弹幕里起哄，但他发的每一条评论我都记得——

“你信因果吗？”

“总有一天你会看到真正的黑暗。”

“你以为你在打假？你只是在演戏。”

每条评论的时间戳都在凌晨3:33。我查过，那段时间我根本没开播。他是怎么发的？我不确定。

我点开私信，里面只有两条消息。

第一条是一个定位：城西开发区，财富大厦。

第二条是一行字：“七个保安死在那里。你敢来，我就告诉你谁是真正的鬼。”

我盯着屏幕，手指在键盘上敲了两下又删掉。

财富大厦。这个名字我听过。三年前烂尾的，据说开发商跑路之前，大楼里死过七个保安——有说触电的，有说被抢劫的，还有说是被一个疯子砍死的。网上传得神乎其神，什么半夜能听到哭声、窗户里有人影晃来晃去。但说白了，就是一群闲得蛋疼的人在论坛里编故事。

我打了几个字：“你谁啊？”

发送。

对方秒回：“你很快就知道了。”

然后他的头像灰了，状态显示离线。

我靠回椅背，后脑勺撞到墙上，发出一声闷响。头顶的白炽灯闪了一下，好像要灭了，又撑住了。

我承认，有那么一瞬间，我后背有点发凉。不是因为什么鬼啊神啊的，是因为这个“午夜判官”太安静了。别的黑粉骂你、咒你、人身攻击你，都是情绪宣泄，骂完就完了。他不骂人，他说话的方式像是在给你下套——你不知道他想要什么，这才是最瘆人的。

我站起来，走到窗户前点了根烟。

窗外是城中村密密麻麻的握手楼，对面楼的阳台上挂着一排内衣，被风吹得像个鬼影。远处有几盏路灯，橘黄色的光晕在雾气里晕开，像一只只浑浊的眼睛。

我想了想，还是决定去。

不是为了钱，虽然他大概率会刷礼物。也不是为了涨粉，虽然这趟下来肯定能涨。

是为了那句“你敢吗”。

我翻了一下直播后台的评论记录，过去三十天里，骂我“怂包”的有四百多条，骂我“骗子”的有七百多条，骂我“迟早真见鬼”的有一千二百多条。我告诉自己不在意，但每天晚上关掉直播后，我会把这些评论一条一条地看过去，看到眼睛发酸为止。

我说不清这是一种什么心理。自虐？也许吧。

我把烟掐灭在窗台上，转身去收拾设备。

强光手电、备用充电宝、防身甩棍——我在这根甩棍上花了两百多块钱，说是航空铝合金的，实际上用没用过我也不知道。还有一台GoPro，挂在胸前当第一视角。手机直播也不能断，我带了三个充电宝。

东西都塞进背包后，我坐到床边换鞋。

就是这时候，我注意到床头的笔记本翻开了。

那本笔记本我放在床头柜上，用来记直播选题的，从来没往别的地方拿过。我凑过去看了一眼，翻开的那一页上写着一行字——

“今晚别去。”

是我的笔迹。

我盯着那行字看了五秒钟。字迹有点潦草，像是写得很快，笔尖在“别”字的最后一笔上划了一道长长的尾巴。

我不记得自己写过这句话。

我拿起笔记本，翻了翻前后页。前面是我的选题清单——“火葬场夜巡”“废弃医院探秘”之类的，后面是空白。只有这一页，只有这一行字。

也许是我什么时候写的，忘了。最近睡眠不好，脑子里一团浆糊，记错事也正常。

我撕掉那一页，揉成团扔进垃圾桶。

鞋带系好，背包上肩，手机揣兜。走到门口时，我回头看了一眼房间——窗帘没拉，窗外那片握手楼黑黢黢的，像一大片墓碑。

我关上门，下了楼。

电动车的车座上有一层薄薄的露水，我拿袖子擦了一把，坐上去，拧动钥匙。仪表盘亮起来，蓝幽幽的光映在我的手背上。

我掏出手机，打开直播软件，预告栏里打了一行字：“今晚直播：城西财富大厦，七个保安之死的真相。”

发送。

不到三十秒，评论区就炸了——“真的假的？”“北哥别作死”“那个地方真死过人”“坐等打脸”。

在线预约人数跳到了四千，还在往上涨。

我把手机架在车把上，拧了拧油门。电动车发出嗡嗡的低响，驶进了深夜的街道。

路灯一盏一盏地从头顶掠过，橘黄色的光一下一下地拍在脸上，像有人在扇我耳光。

城西开发区离我住的地方骑车要四十分钟。越往西走，路越宽，车越少，路灯的间距也越来越大。到最后，每两盏灯之间隔着一大片纯粹的黑暗，电动车的车灯在里面切开一条窄窄的口子，像一把刀。

我把车速降下来，看了一眼手机导航。

还有三公里。

就在这时，手机震了一下。

我瞄了一眼屏幕——是一条短信，号码不在通讯录里。内容只有一行：

“你终于出发了。”

我的心跳漏了半拍。不是害怕，是被看穿的那种不舒服。

我停下车，两只脚撑在地上，回拨了过去。

嘟——嘟——嘟——

响了三声，接通了。

没有人说话。

我听到了呼吸声。很轻，很稳，不急不躁，像是有人把手机贴在嘴边，等着我开口。

“谁？”我问。