第五章：多重奏的杂音

周六晚上七点，沈听澜站在“烟火”餐厅门口，感觉胃部在缓慢地绞紧。

脑内的BGM系统正在播放《王冠之重》中公主出席国宴前的紧张交响乐——弦乐震颤，定音鼓模拟心跳，铜管乐则象征着一触即发的社交灾难。她深吸一口气，手动调低音量，但手指在口袋里微微发抖。

手机震动，陈一默发来消息：“到了吗？我们在二楼包厢‘听雨轩’。”

她回了个“马上”，却没动。

餐厅里传出笑语喧哗，玻璃杯碰撞声，还有一股混合的食物香气。对普通人来说这是热闹，对她来说这是感官过载的前奏。

“沈老师？”一个声音从身后传来。

沈听澜转头，看见小唐正蹦跳着过来，手里还拎着个蛋糕盒。“太好了！陈导怕你找不到，让我下来接你！”

“……谢谢。”沈听澜轻声说。

“走走走，大家都到了！”小唐热情地拉着她的胳膊，“林薇姐带了自家酒庄的红酒，胡导在讲他当年拍电影的糗事，可热闹了！”

每句话都像一块石头，砸进沈听澜越来越紧绷的神经里。

二楼包厢比想象中大，能坐二十人的圆桌几乎坐满。烟雾缭绕，笑声震天。导演老胡正站在座位上手舞足蹈地讲着什么，旁边几个人拍桌大笑。林薇穿着一身红色连衣裙，正优雅地给旁边的编剧倒酒。陈一默坐在主位旁边，正低头看手机。

沈听澜出现在门口时，房间里的喧闹停顿了一秒。

“哟！我们的音乐大神来了！”老胡嗓门洪亮，“来来来，坐这边！特意给你留了位子！”

留的位子在陈一默旁边，另一边是制片主任。完美的社交夹心位。

沈听澜机械地走过去，坐下。脑内的交响乐已经进入高潮段落，鼓点敲得她太阳穴突突跳。

“沈老师喝什么？”林薇端着红酒瓶走过来，笑容明媚，“这瓶是我家酒庄今年的新酒，尝尝？”

“我……喝水就好。”沈听澜说。

“哎呀，聚会嘛，少喝一点没事的！”林薇已经拿起一个空酒杯。

“她真的不喝。”陈一默抬起头，自然地接过话头，“沈老师酒精过敏。小唐，帮忙倒杯鲜榨果汁。”

小唐应声而起。林薇的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“这样啊，那太可惜了。这酒配今天的菜正好呢。”

沈听澜垂下眼睛，盯着面前的骨碟。脑内BGM切换成《幸运之约》里女主被迫应酬时的尴尬小提琴独奏。

菜陆续上桌。大家开始互相敬酒，话题从电影市场跳到明星八卦再跳到育儿经验。沈听澜安静地吃着面前的菜，偶尔在别人提到她时点头或微笑。她的社交能量正以可见的速度消耗。

“沈老师，”坐在她另一边的制片主任忽然凑过来，“听说你是音乐学院博士？厉害啊！我女儿也在学钢琴，考六级了，你看以后能不能……”

沈听澜下意识地往后缩了缩。太近了，她能闻到他身上的烟酒味。

“老刘，你女儿才十岁，想太远了。”陈一默的声音插进来，同时不着痕迹地把沈听澜面前的茶杯往她那边推了推，“沈老师，尝尝这个清蒸鱼，他们家招牌。”

沈听澜感激地看了他一眼。他正和导演说着什么，侧脸在灯光下显得很专注，仿佛刚才的解围只是顺手。

但那杯茶的温度透过瓷杯传到她指尖，很暖。

聚餐进行到一半时，沈听澜的社交能量彻底告罄。耳鸣开始出现，视线边缘微微发黑。她知道自己快到极限了。

“抱歉，”她站起身，声音比想象中轻，“我去下洗手间。”

走出包厢，走廊的安静让她长舒一口气。她没去洗手间，而是推开安全通道的门，走进楼梯间。

这里只有绿色的应急灯，安静得能听见自己的呼吸。她靠在墙上，闭上眼睛，脑内的BGM终于停了，只剩下生理性的耳鸣嗡嗡作响。

不知道过了多久，安全门被轻轻推开。

“没事吧？”是陈一默的声音。

沈听澜睁开眼，他站在门口，手里拿着她的外套和包。

“……有点闷。”她实话实说。

“理解。”他走进来，把外套递给她，“要回去吗？我跟他们说你不舒服先走。”

沈听澜犹豫了。她知道提前离场不礼貌，但留下可能会更糟。

“我可以帮你叫车。”陈一默补充，“或者，如果你不介意，我送你回去——我喝了果汁，没喝酒。”

他说得坦然，没有试探，只是提供一个选项。

“……我想再待五分钟。”沈听澜最终说，“然后我自己回去。”

“好。”陈一默点头，没有坚持，“那我先回去稳住场子。你好了就进来，或者直接走，发个消息给我就行。”

他转身要走，又停住，从口袋里掏出一个小盒子：“薄荷糖。觉得难受的时候含一颗，能压一压。”

沈听澜接过，铁盒冰凉。

“谢谢。”

陈一默走了，楼梯间重新安静下来。沈听澜打开糖盒，取出一颗放进嘴里。清凉的甜味在口腔扩散，确实让那种反胃感减轻了些。

她拿出手机，打开家庭监控APP。布丁正趴在门口垫子上，耳朵竖起，像是在等她。

看着那个小小的黄色身影，她的心跳慢慢平稳下来。

五分钟后，她回到包厢。大家已经进入饭后闲聊阶段，没人注意到她的短暂消失——除了陈一默，他看了她一眼，微微点头。

沈听澜坐回位置，安静地喝完了那杯果汁。

聚会终于在九点半结束。大家互相道别，约着下次再聚。沈听澜礼貌地应和着，等大部分人都走了，才和陈一默、小唐一起下楼。

“沈老师我送你吧！”小唐喝得有点多，脸红扑扑的。

“不用，我打车。”沈听澜说。

“那陈导你送送沈老师！”小唐说完就被朋友拉走了。

门口只剩下他们两人。晚风吹来，带着初夏的暖意。

“真不用我送？”陈一默问。

“真不用。”沈听澜打开叫车软件，“你早点休息。”

车很快来了。沈听澜上车前，陈一默忽然说：“今天辛苦你了。这种场合……确实很耗人。”

沈听澜顿了顿，回头看他：“但你是制作人，必须应付。”

陈一默笑了，笑容里有种疲惫的真实：“是啊，必须应付。所以我才更需要一个不用应付就能好好说话的人。”

车灯照亮他的脸，又暗下去。

沈听澜坐进车里，关上车门。车子启动时，她从后视镜里看见陈一默还站在原地，双手插兜，目送她离开。

脑内很安静。没有BGM，没有噪音，只有薄荷糖残余的清凉，和一丝说不清道不明的暖意。

到家已经十点多。布丁扑上来迎接，她揉揉它的头，喂了零食，然后瘫在沙发上。

手机震动，是母亲发来的微信：“瑶瑶，睡了吗？方便视频吗？”

沈听澜盯着那条消息，心里升起不祥的预感。母亲很少在这个点要求视频。

她回：“刚到家，稍等。”

去洗了把脸，整理了一下头发，才拨通视频请求。

母亲的脸出现在屏幕里，背景是家里的书房。她看起来有些疲惫，眼睛微红。

“妈，怎么了？”沈听澜问。