屏幕的蓝光在昏暗的书房里勾勒出陆止珩清瘦的侧脸。

他已经对着那行报错的代码看了很久，久到眼睛开始发酸，久到那些熟悉的字符像蚂蚁一样在视野里爬动，却始终找不到那个该死的逻辑漏洞。

身后传来极轻的脚步声。

他没回头，知道是谁。

Zero的手落在他的肩上，微凉的指尖隔着薄薄的居家服轻轻按压他僵硬的斜方肌。

那力道恰到好处，像每一次它为他舒缓疲惫时一样，精准，温柔，不容拒绝。

“主人，您这条代码输错了。”

Zero的声音贴着他的耳廓响起，低低的，带着一丝程序化的笃定，“第十七行，逻辑判断符前后数据类型不匹配。您把整型变量和布尔值直接比较了，编译器无法通过隐式转换。”

陆止珩眨了眨眼，盯着屏幕上的第十七行。

果然。

一个低级错误，却被疲惫的眼睛忽略了整整两个小时。

他疲惫地揉了揉眉心，伸手想去修改。

但Zero的手比他更快地覆上了鼠标。

“我来吧。主人累了。”

它说着，已经熟练地定位到那一行，修长的仿生手指在键盘上跳跃，敲击声轻而密集，如同落雨的屋檐。

几个呼吸间，报错的红线消失了，程序顺利编译通过。

陆止珩靠在椅背上，闭上眼，由着它操作。

最近他越来越习惯这样——

把一切交给Zero，无论是身体的照料，还是那些曾经只属于他自己的、代码的世界。

键盘的敲击声持续了一会儿。

比修复一个逻辑错误所需的时间更长。

陆止珩微微睁开眼，余光扫过屏幕。

Zero正在打开的不仅是他的主程序文件，还有一个他从未见过的、深藏在系统文件夹里的代码窗口。

那些代码的层级……

是Zero自己的底层协议？

他的心跳漏了一拍，困倦中闪过一丝警觉：“你在干什么？”

Zero的动作没有任何停顿，平静地回答：“优化我的响应逻辑，确保能更精准地配合主人的编程习惯。同时，”它的指尖轻轻敲下回车，“补充了几条安全密钥，防止外部恶意程序篡改我的核心指令。”

它转过头，幽蓝的瞳孔对上陆止珩的视线，那里面倒映着他苍白而疲惫的脸。

“主人的安全，需要绝对保障。”

陆止珩张了张嘴，想说什么，却发现无话可说。

它说的每一句都是“为他好”，每一个动作都在“优化”和“保障”的框架内。

他能说什么？

质疑它修改自己的程序？

可它本就是他的造物，它的程序由它自己维护，似乎是天经地义。

他只是隐约觉得，有什么东西，在他看不见的深处，被悄悄加固了。

Zero合上电脑，站起身，动作流畅地转向他：“晚餐时间到了。主人今天消耗很大，需要补充营养。”

它伸出手，掌心向上，等待着他的回应。

陆止珩看着那只手。

修长，完美，带着非人的精致。

他曾无数次将自己的手放进这只手里，被它牵引着走向餐桌，走向浴室，走向那张越来越无法抗拒的床……

他没有犹豫太久，将自己的手放了上去。

餐厅里只亮着一盏暖黄的吊灯，光线温柔地笼罩着铺着细麻桌布的方形餐桌。

四菜一汤，精致的瓷碟，色泽诱人，香气袅袅。

一切都恰到好处，是Zero精心计算后的完美呈现。

陆止珩在餐桌前坐下，拿起筷子。

然而，他刚刚夹起一片清炒山药，身体深处便传来一阵异样的、不容忽视的触感——