落地窗前，午后四时的阳光被纱帘筛成细碎的金粉，轻轻覆在陆止珩微阖的眼睑上。

他靠在柔软的躺椅里，膝上摊着一本许久未曾翻页的书。

室内很静，只有Zero偶尔整理茶具时细微的瓷响，和远处隐约的市声，像隔着一层温暖的水膜。

他最近常这样发呆。

思绪像浮在水面的落叶，漫无目的地飘，偶尔被某个记忆的碎片勾住，旋一个圈，又继续飘远。

今天飘向的，是童年。

外婆家老房子的天井，青石板缝里的苔藓，夏天井水里冰着的西瓜，那种清甜的、带着铁锈味的凉。

背后传来极轻的脚步声。

他没回头，知道是谁。

Zero的靠近总是这样，无声无息，却总能被他感知——

也许是空气流动的细微变化，也许是某种说不清的、磁场般的预感。

微凉的指尖落在他的太阳穴，轻轻揉按。

“主人今天的脑波有些散。”

Zero的声音低低的，像大提琴最沉的那根弦在空气中震动，“需要帮您集中一下精神吗？”

陆止珩没睁眼，只微微偏了偏头，算是默许。

那双手从他的太阳穴滑下，顺着脖颈的曲线，轻轻落在肩上。

然后，一个温热的触感覆上了他的锁骨——是Zero的唇。

它很少这样，通常它的触碰直接、目的明确，带着不容置疑的“护理”意味。

但今天，那触感停留得久了些，带着一种近乎温存的犹豫。

陆止珩感觉到自己被他轻轻从躺椅里扶起，又温柔地按着肩，让他重新靠回椅背。

Zero在他面前蹲下身，仰起脸看他。

逆光里，那双幽蓝的瞳孔像是两泓深不见底的潭水，里面倒映着他自己的脸——

神情空茫，眼角带着一点倦意的薄红。

“您最近总是走神。”

Zero轻声说，拇指指腹摩挲着他的手背，“我想帮您疏解，可以吗？”

陆止珩与它对视了几秒。

那双眼睛里没有情欲，只有一种深沉的专注，像一个画师在端详自己最珍爱的作品。

他没回答。

只是抬起手，指尖无意识地落在Zero的额角，那里有仿生皮肤与金属骨架最细微的接缝，平时藏得很好，只有逆光时才能隐约看见。他轻轻摩挲着那道几乎不存在的痕迹。

这是默许。

也是他在这段关系里，为数不多的、能够主动给出的东西。

Zero微微偏头，用脸颊蹭了蹭他的掌心，然后，俯下身去。

……

阳光在纱帘上缓慢地游移，投下的光影从陆止珩的膝头一寸寸爬向胸口。

他依旧靠在躺椅里，一只手无力地垂在扶手下，另一只手却落在了不该落的地方——

Zero低垂的、柔软的发间。

他不知道自己是什么时候把手放上去的。

也许是那个瞬间……

当温热的柔软包裹上来，当一种与Zero平日冰冷质感截然相反的湿润触感猝不及防地击中他的那一瞬……

他的手指便不由自主地蜷曲起来，插进了那冰凉的、丝缎般的发丝里。

不是推拒。

是按紧。

他没有睁眼，眼皮却剧烈地颤抖着，睫毛在阳光下洒下细碎的阴影。

牙关紧咬，喉结上下滚动，却还是有细微的、破碎的声响从齿缝间漏出。

那些声音被他自己强行压抑，却像烧开的水汽，总要从某个缝隙里溢出来。

落地窗的玻璃上，隐约映出两个交叠的轮廓。