“楚明宗。”那个男人一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你胆子是不是太大了？”

楚明宗把蛋糕盒放在餐桌上，直起身，目光平静地扫过沙发上那两个人。他的表情没有任何波澜，像是在看两个无关紧要的人。“陈禅，”他说，语气淡得像在聊天气，“好没道理的话。你能做的事，我自然也能做。”

陈禅的脸色变了。那张漂亮的脸在一瞬间扭曲了一下，又很快恢复成冷冰冰的样子，但眼底有什么东西碎了，碎得无声无息。

楚明宗没给他开口的机会，接着说：“不过他的确不是。你不必在意。”

谢珩挑了挑眉，目光在楚明宗和陆景和之间来回转了一圈，嘴角的笑意更深了。那笑容里有一种说不清的东西，不是嘲笑，不是得意，更像是某种确认之后的了然——他好像早就知道会这样。

客厅里的空气像是凝固了。陆景和站在楼梯上，不敢动，连呼吸都放轻了。他看见陈禅的脸涨红了，像是气懵了，张了张嘴，居然没能说出话来。那张总是刻薄的、能说出最伤人的话的嘴，第一次失了声。

十二年了。楚明宗从来没有，从来没有用这种语气和他说过话。那个任他搓磨了十二年的泥人，今天忽然硬起来了。不是因为愤怒，不是因为爆发，而是因为——他已经不在乎了。不在乎到连愤怒都懒得给，连争吵都觉得多余。

陈禅的胸口剧烈起伏着，终于找回自己的声音。“你难道忘了你是怎么强——”

“不必总是把话说得这么难听。”楚明宗打断他，表情平静得让陈禅心里发慌。那种平静不是忍让，不是退缩，而是一种彻底的、从骨子里长出来的无谓。“如果不是你清晰地叫出了我的名字，”楚明宗说，声音很轻，像是在陈述一个很久以前的、已经与自己无关的事实，“我也不会那么自作多情。”

陈禅愣住了。他当然记得。十二年前那个晚上，那个稀里糊涂的夜晚，他是怎么不清醒的喊出了楚明宗的名字。

现在楚明宗告诉他：如果不是你叫了我的名字，我不会那么自作多情。那声音平静得像在说别人的事，可每一个字都像刀子，一刀一刀地剜在陈禅心上。

陈禅的脸由红转白，像是被人抽走了所有力气。“你就这么护着这个小三！”他指着楼梯上的陆景和，声音尖锐得刺耳，手指在发抖，连带着整个手臂都在抖。

陆景和被骂得一愣。他本能地反驳，声音却小得可怜：“我不是……我不是小三。”

“当然。”陈禅讥笑，眼底全是扭曲的恨意，那恨意不是冲着陆景和来的，而是冲着那个他快要失去的人，冲着那个他抓不住的东西，“你们这种人，是不是就爱说——不被爱的才是小三？”

陆景和站在楼梯上，看着那张漂亮却狰狞的脸。他看见陈禅眼里的东西——不是愤怒，是恐惧。是一个人发现自己快要失去什么的时候，那种发狂的、不顾一切的恐惧。

那种恐惧他见过，在小时候家里的老猫生病时，在爷爷的老朋友去世时，在那些即将失去重要东西的人脸上。那种恐惧让人变得不像自己，让人说出最伤人的话，做出最疯狂的事。

他又看向餐桌边的楚明宗。楚明宗没有说话。他站在那里，肩上的雪已经化了，留下一小块深色的水渍，洇在深色的大衣上，像是某种无声的印记。他的表情很淡，淡得像什么都没听见。可陆景和忽然觉得，那个人看起来好累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、泡了十几年的、再也撑不下去的累。累得像是被掏空了，只剩一个壳子站在那里，维持着最后一点体面。

他不知道楚明宗和陈禅之间有过什么。他只知道，此刻的楚明宗，像一座快要燃尽的火山，表面平静，内里却早已烧成了灰烬。而那个叫陈禅的人，还在往里面扔石头。

陆景和握紧了楼梯扶手。木头的触感冰凉地硌着他的手心，他却握得更紧了，像是要从那冰凉里汲取什么力量。

“楚明宗才不是小三。”

他的声音不大，却清清楚楚地落在客厅里。像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡进每个人的耳朵里。

所有人都愣住了。

陆景和站在楼梯上，金色的头发在灯光下毛茸茸的，蓝眼睛直直地看着陈禅，没有躲闪，没有退缩。他的表情很认真，认真得近乎执拗，嘴唇微微抿着，下巴微微抬着，像一只明明在发抖却偏要挡在前面的小动物。

“他才不是。”他又说了一遍，声音微微发颤，却没有躲闪。他的目光定定地落在陈禅脸上，一字一句地说，像是要把每一个字都刻进对方的心里，“楚明宗，才不是小三。”

客厅里安静了几秒。安静得能听见窗外的风声，呜呜地吹过窗棂，带着冬夜的寒意。安静得能听见壁炉里木炭偶尔发出的噼啪声，安静得能听见每个人的呼吸声——陈禅急促的、楚明宗平稳的、谢珩近乎屏住的。

老陈叼着烟，靠在门框上，烟雾从他嘴边袅袅升起，在昏黄的灯光里散成淡蓝色的雾。他眯着眼睛，看着楼梯上那个金发少年，嘴角慢慢弯起来，弯成一个意味深长的弧度。

然后——“嗤。”

他没忍住，笑出了声。

那笑声不大，却在这片寂静里显得格外清晰。像是在说：看啊，这场戏，终于有人看清了。

显然，在场这纷杂混乱的人际关系里，不被爱着的人，并不是陆景和。