我的手在发抖。纸页在手指间抖，沙沙响。又看了一遍。不是萧临渊的字，不是老太监的，不是方嬷嬷的。是那个审问我的老太监的？他的字我没见过，但信里说的那些事——压下去、撤走、看着——只有他有这个能力。

把信叠好，塞回布包，压在铜镜背面。铜镜是父亲的“平安”，纸条是萧临渊的“我很好”，布包是那个人的“这宫里不只赵承乾一个人说了算”。三样东西，三个人，都在告诉我同一件事：我还不是一个人。

密诏还在怀里，硌着右边胸口。萧临渊说别动。那个人说尽知。他们都知道密诏在我手里，但谁都没让我交出来。萧临渊让我别动，是怕我出事。那个人让我知道他在，是让我安心。两个人，一个在暗处，一个在冷宫，都在用各自的方式告诉我：等。

第二天，我在盆底夹层放了新纸条：“东西收到了。信看了。我等。”

下午，盆底没有回信。老太监在墙根嗑瓜子，看见我，摇了摇头。第三天，还是没有。第四天，盆底多了纸条，只有一行字：“快了。准备。”

我蹲在墙根，把那两个字看了很久。快了。准备。准备什么？我没问。他让我等，我就等。他让我准备，我就准备。

夜里躺在通铺上，把铜镜、纸片、布包、密诏都摸出来，一字排开，贴在胸口。四样东西硌着，圆的方的软的硬的，挤在一起，心跳撞着它们，咚，咚，咚。四种声音混在一起，分不清哪个是哪个。

我在心里默数。一百三十七颗，还剩一百三十三颗。

快了。