御书房。赵承乾坐在龙椅上，面前跪着一个太监。太监的额头贴着地面，肩膀在发抖。

“查到了吗？”

“查到了。传话的是掖庭一个叫春草的宫女。但她说是‘听人说的’，不知道是谁。”

“不知道？”赵承乾的声音冷下来，像冬天的井水，听着清，摸上去冻骨头。“那就继续查。掖庭所有人，一个一个审。”

太监低着头，喉咙滚动了一下。“陛下，掖庭三百多人，一个一个审……”

“朕说了，一个一个审。”赵承乾站起来，手按在桌面上，指节泛白。“沈家的人能藏在掖庭三年，朕就不信，他们能藏一辈子。”

太监磕头，额头撞在地上，咚的一声。“是。”

赵承乾转过身，看着墙上的舆图。舆图上标注着边关、藩镇、京畿。他的手指按在京城的位置上，按得很重，指甲盖泛白。三年前他以为沈家倒了，一切都稳了。现在有人在找密诏。密诏还在，沈家的阴魂就没散。

第二天，掖庭的气氛变了。所有人都在低声议论，说话的时候眼睛往两边看，声音压得比平时低。有人说宫里在查人，查沈家的事。有人说要抓人，有人说要杀人。

春草没回来。她的铺位空着，被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，像从来没住过人。我蹲在院子里洗衣裳，手在水里泡着，没动。脑子里全是春草的脸——叽叽喳喳说个不停，嘴张着，话没说完。

方嬷嬷从屋里出来，站在廊下，看了我一眼。眼神很复杂，像有什么话想说，又咽回去了。她站了一会儿，转身回屋，门在身后关上，很轻，但我觉得很响。

御书房。赵承乾坐在龙椅上，面前摊着掖庭所有人的名单。纸页摊开，密密麻麻的名字，毛笔写的，有些墨迹已经干了，有些还泛着光。他的手指按在纸页上，从第一行开始，一个一个往下看。

沈昭宁。

他的手指停在这个名字上。沈烈的女儿。掖庭。三年了。

他闭上眼睛。想起三年前刑场上，沈烈回头看的那个方向。他当时以为是在看女儿。现在想起来，那个距离太远了，看不清脸。他是在看别的人。看的是谁？不知道。但他知道一件事——沈昭宁还活着。沈烈的女儿还在掖庭。如果密诏还在，如果沈烈把它交给了什么人，那个人会不会告诉她？

赵承乾睁开眼睛，眼睛里有血丝。

“把她带来。”

我蹲在院子里洗衣裳，手在水里泡着，搓着搓着就走了神。春草是因为我才挨打的。她什么都不知道，只是听到了几句话，传了几句话。她挨了十板子，被关了。我在这里蹲着，手在水里泡着，什么事都没有。

我在心里默数。一百三十七颗，赵承乾拨了四颗。还剩一百三十三颗。

我数到第一百三十三颗的时候，听见身后有脚步声。很重，不像方嬷嬷的。方嬷嬷走路轻，脚底蹭着地面，沙沙的。这个脚步声是踩的，鞋底砸在砖上，一步一步，越来越近。