“刑场上，跪在父亲和我之间的那个人，是老太监。”我的声音在发抖，从喉咙里出来的每个字都在抖。“他在那里做什么？”

“他以前是御前的人。后来被打发到冷宫。你父亲出事的时候，他主动请缨去刑场‘监刑’。”

“他不是去监刑的。”

“不是。”

“他是去见父亲最后一面。”

萧临渊没说话。但他的手在扶手上攥紧了，骨节一根一根凸出来，泛白。

从冷宫出来，我的步子很快。快到膝盖每弯一下都疼，但我没停。脑子里全是刚才的对话——密诏，先帝，老太监。这些东西搅在一起，转得我头疼。

老太监还在墙根，瓜子嗑了一半，手里捏着一颗，没送进嘴里。看见我，眯起眼。

“问完了？”

我站在他面前，喘着气。从冷宫走过来这一段路不长，但我跑得太快，胸口在起伏。“刑场上，你跪在我父亲前面。”

老太监手里的瓜子停了。他看着我，眼睛里的东西变了——不是刚才那种懒洋洋的眯眼，是某种更深的、更老的东西。像一口枯井，你以为它干了，往里看，底下还有水，黑黢黢的，看不见底。

“你知道了？”

“密诏在哪里？”

他沉默了很久。把手里的瓜子塞进口袋，拍了拍手上的碎屑。站起来，动作很慢，膝盖响了一声。

“跟我来。”

他把我带到冷宫后面的一间破屋子。门是木头的，裂了好几条缝，推的时候吱呀一声，像有人在叫。里面堆着杂物，破椅子、烂桌子、一堆落了灰的坛子。地上有老鼠屎，黑黑的一粒一粒的。

他从墙角搬出一个坛子，坛子口封着蜡，蜡上落了灰，看不出来是什么颜色。把蜡敲开，手伸进去，从里面掏出一卷布。布是黑色的，裹得很紧，外面还缠了一圈麻绳。

他把布打开。

里面是一卷绢帛，明黄色的，边角发黑，像是被火烧过，又像是被什么东西泡过。上面的字迹是黑色的，有些地方洇开了，但还是能看清。

“你父亲给我的。”他的声音很平，平得像在说今天天气不错。“刑场上，刽子手举刀之前，他把这个东西塞进我袖子里。”

我的手指在发抖。接过绢帛的时候，指尖碰到他的手，他的手是凉的，像冬天的井水。

展开绢帛。上面的字迹我认得。是父亲的。一笔一划，力透纸背，像他这个人。但最后几个字歪了，像是写的时候手在抖，笔画拖出尾巴，拖出去很远。

我没看内容。把绢帛卷起来，贴在胸口。

心跳撞着它，咚，咚，咚。和撞铜镜的声音不一样，更闷，更沉，像有人在很远的地方敲鼓。

“为什么现在才给我？”我问。

老太监看着我。“我在等。”

“等什么？”

“等你活下来。”

他把坛子放回墙角，拍了拍手上的灰。动作很慢，像是在做一件做了很多次的事。

我把密诏塞进怀里，和铜镜放在一起。两样东西贴着胸口，一左一右，都是凉的，贴了一会儿就暖了。

“我还会来的。”我说。

老太监笑了一声，缺了颗门牙。“我知道。”

我转身走了。步子很稳，每一步都踩在砖缝上，一步一步，像在丈量什么。走出夹道的时候，我回头看了一眼。老太监还站在那里，影子被月光拉得很长，从墙根一直延伸到夹道中间，黑乎乎的一条。

我把怀里的密诏按了按。硬的，硌着胸口，和铜镜硌的感觉不一样，铜镜是圆的，它是方的，边角戳着皮肤。

我在心里默数。一百三十七颗，赵承乾拨了四颗。父亲，母亲，二婶，堂弟。还剩一百三十三颗。

但今天，我多了两颗棋子。