他的眼睛红了。

眼眶里有什么东西在转，亮亮的。但没有掉下来。

我站在那里，手指掐进掌心。指甲陷进去，疼。

“后来呢？”我问。

他的嘴角扯了一下。

“后来，”他的声音很轻，轻得像风一吹就散，“我成了将军。他成了叛贼。”

屋里的霉味好像更重了。我不知道是错觉还是真的。窗外的风吹进来，带着一股湿气，像是要下雨了。

我低头看了一眼他腿上的毯子。毯子边角的线头更多了，磨得发白。

“你的腿……是谁打断的？”

他没回答。沉默了很久。久到我以为他不打算说了。

“赵承乾。”

我的手指又掐进了掌心。上次的印子还没消，这次又添了新的。

“为什么？”

他低下头，看着自己的腿。手指在膝盖上摸了一下，像是在摸一件不属于自己的东西。

“因为我跪在太和殿前，替你父亲求情。”

我愣住了。

“我跪了一天一夜。”他的声音很平，平得像在说别人的事。“赵承乾说，沈烈通敌叛国，求情者同罪。我说，同罪就同罪。”

他笑了一下。嘴角往上翘，但眼睛没动。

“他没杀我。只打断了我的腿。说留我一条命，看看沈家的人是怎么死绝的。”

他低下头，看着自己的腿。毯子下面的轮廓扭曲得不正常，膝盖的位置凹进去一块，小腿歪向一边。

“看了三年，”他说，“够了。”

我站在那里，手指掐进掌心，掐得生疼。掌心里有什么湿漉漉的，是血。

我看着萧临渊。他坐在轮椅上，脊背挺直，像一根被压弯了无数次但始终没断的骨头。眼睛看着窗外，窗外的光落在他脸上，把他脸上的皱纹照得很深。

我松开了手。掌心里四个指甲印，渗着血，圆圆的，排成一排。

“我还会来的。”我说。

他没回头。“随便。”

我转身，走到门口。推开门，风灌进来，吹在我脸上，凉的。

走出门，把门带上。木门撞上门框，砰的一声，闷闷的。

我站在门外，低头看着自己的手。掌心那几个印子还在往外渗血，我把手握成拳头，攥紧了。

从怀里摸出铜镜，贴在胸口。

心跳撞着镜面，咚，咚，咚。像是有人在敲门。

我抬起头，看着冷宫的门。门缝里透出一丝光，很暗，但没有灭。

他跪了一天一夜。

我把铜镜塞回怀里，转身走了。步子比来时快。