不能大喜大悲，不能动情太深。

那天放学，下了很大的雨。

林云年没带伞，站在教学楼门口，看着雨幕发呆。

一把黑色的伞，轻轻停在她头顶。

她抬头，撞进江山的眼睛。

他瘦了一点，眼底带着淡淡的疲惫，却依旧看着她，温柔得让人心疼。

“我送你到校门。”他声音很低。

一路上，两人都没说话。

伞很大，他却一直往她这边倾斜，半边肩膀都湿透了。

到了校门口，林云年轻声说：“伞还给你，谢谢你。”

他没有接，只是把伞柄塞进她手里。

“你拿着。”

“我不用——”

“林云年，”他忽然开口，打断她，目光认真得近乎固执，“我从来没有，因为你身体不好，就想过要离开。”

她猛地一颤，眼泪差点掉下来。

“可是我会拖累你。”她声音哽咽。

“我不怕拖累。”

江山看着她，一字一句，像是在发誓，“我怕的是，你连让我对你好的机会，都不给我。”

雨还在下，打在伞上，沙沙作响。

林云年别过头，不敢再看他。

她怕自己一心软，就会不顾一切扑进他怀里。

可她不能。

她是一颗不知道什么时候会碎的玻璃，而他是太阳。

靠太近，她会融化；离太远，又忍不住贪恋那点温度。

“江山，算了吧。”

她轻轻开口，每一个字都像在剜自己的心。

“我们本来就不是一个世界的人。

你是站在台上发光的人，而我……只能在台下安安静静地看着。

这样就很好了。”

她把伞塞回他手里，转身冲进雨里。

没有回头。

江山站在原地，握着那把还带着她温度的伞，看着她单薄的背影消失在雨幕中，一动不动。

雨水打湿他的头发，顺着脸颊滑落，分不清是雨，还是别的什么。

图书馆的靠窗位置，依旧有阳光。

速写本上，画了一半的少年，再也没有被补全。

有些心动，从一开始就注定。

只能藏在画里，埋在心底，不能说，不能碰，不能拥有。

她抬头望向窗外，阳光依旧刺眼。

只是这一次，她好像再也没有勇气，去走向那束光了。