放映机转动的嗡鸣声是“梦幻宫殿”电影院最恒定的背景音。顾希站在二楼放映室的小窗前，看着下方观众席稀疏的人头——周四下午场总是这样，只有寥寥几个逃避现实的巴黎人，和几个打盹的德军士兵。

“Melanie，去楼下帮把手？”放映员老乔治从机器后探出头，花白头发上沾着胶片灰尘，“玛德琳说她扭到脚了，售票窗口忙不过来。”

顾希点头，放下手里正在擦拭的胶片盒。离开档案室的时间总是好的，能让她暂时忘记科赫灰色的眼睛，忘记那盆被送到柏林公寓的紫罗兰，忘记父亲照片背面那句“愿上帝宽恕我们”。

走下吱呀作响的木楼梯时，她看到利昂·普利亚站在售票窗口前，背对着她，正和玛德琳说着什么。玛德琳坐在高脚凳上，左脚踝确实缠了绷带，但脸上笑盈盈的，完全没有扭伤病人的苦相。

“……所以我说，要是他们把《永恒的犹太人》排片减少一半，换点卓别林的喜剧，上座率肯定翻倍。”玛德琳的声音带着戏谑，“但那位宣传部的先生瞪我，好像我建议在国会大厦前跳康康舞。”

利昂低低地笑了，肩膀微微耸动：“那你应该建议放《战舰波将金号》，看看他的表情。”

“然后我被扔进塞纳河？”玛德琳翻了个白眼，抬眼看到顾希，“啊，救星来了！快接手，我的脚需要立刻回家躺着——以远离某些德国军官的‘关心’为由。”

利昂转过身。他今天没穿制服，一件简单的深色高领毛衣配呢绒外套，金发有些凌乱，看起来像个普通大学生。看到顾希时，他碧蓝色的眼睛亮了一下，耳尖又泛起熟悉的淡红。

“顾小姐。”他点头致意，手里捏着两张票根，“我……来看电影。”

顾希看了看空荡荡的大厅，又看了看他手里的两张票。

“一个人看两场？”

“呃，”利昂的耳尖更红了，“本来想邀请……但听说玛德琳受伤，就……”

玛德琳在一旁憋笑憋得肩膀发抖。顾希无奈地看了她一眼，接过售票窗口的工作。

“要看哪场？”

“《夜之旋律》，四点那场。”利昂递过钞票，手指在交接时无意间碰到顾希的。他像被烫到似的缩回去，票根散落一地。

两人同时弯腰去捡，头“咚”地撞在一起。

“抱歉！”

“没事吧？”

他们同时开口，又同时停住。距离很近，顾希能看见利昂睫毛上细碎的光，和他额头上被撞红的一小块。他身上的味道很干净，像肥皂和秋日空气混合的气息。

玛德琳的憋笑声终于变成了清晰的咳嗽。

利昂迅速捡起票根站直，整了整外套，动作有些慌乱。“那我进去了。”他转身往放映厅走，走了两步又回头，“顾希，你……下班后有时间吗？我有东西给你。”

玛德琳的咳嗽声更大了。

顾希看着他写满紧张的脸，忽然觉得紧绷了一天的神经松了些许。“我六点下班。”

利昂的眼睛一下子亮了：“那我等你。”

他走进放映厅，背影有些同手同脚。

玛德琳终于笑出声，扶着柜台直起身：“老天，他每次见你都像第一次见到女生。说真的，你对他施了什么魔法？”

“闭嘴，装病的人没资格八卦。”顾希坐下来整理票根。

那场《夜之旋律》是部法国老喜剧，台词俏皮，配乐轻快。顾希在售票窗口能听见放映厅里传来的零星笑声——大多是法国观众的笑声，德军士兵们通常沉默。但有一次，她清楚地听见了利昂的笑声，清朗的，毫无防备的。

她忽然想起莱因哈特的话：“在这年头，好人不一定能活得久。”

利昂·普利亚是个好人。简单、正直、会因为在喜欢的女孩面前笨拙而脸红的好人。在这种年代，这种地方，这种好像易碎品，让她想把他放进玻璃罩子里保护起来。

但玻璃罩子不存在。只有档案室冰冷的灯光，科赫的审视，和父亲照片背面那些沉重的字句。

下午五点，最后一波观众离场。顾希正在锁售票窗口，身后传来利昂的声音：

“需要帮忙吗？”

她转身，看到他站在暮色里，手里拿着一个牛皮纸包裹，不大，方方正正。

“不用，马上好。”顾希锁好抽屉，接过他递来的围巾——墨绿色的羊绒，很软，“谢谢。”

“我送你回去。”利昂说得自然，仿佛这是天经地义的事，“顺便……给你这个。”

他将包裹递过来。顾希接过，有点沉。

“是什么？”

“打开看看。”

顾希拆开牛皮纸。里面是一本硬壳笔记本，深蓝色封面，烫金的边角已有些磨损。翻开，扉页上写着一行漂亮的德文花体字：

“给莱娜，愿音乐永远陪伴你。爱你的，汉斯。”

日期是1919年。

“这是……”

“汉斯·伯格的遗物之一。”利昂轻声说，碧蓝色的眼睛在暮色中显得格外清澈，“我通过一些……非正式渠道，从波茨坦他妹妹那里拿到的。不是官方档案，是她私人保留的。我想，也许对你有用。”

顾希一页页翻过。

“1938.12.5。它唱歌了。顾是对的。上帝原谅我们。”

下面画着一个简单的坐标图：横轴是时间，纵轴是频率。一条曲线在7.3赫兹的位置达到峰值，旁边标注着：“桥的共振频率。非自然。人为诱发。”

顾希感到手指发冷。她抬头看向利昂，后者神色凝重。

“汉娜说，她哥哥从伪满洲回来后，经常做噩梦。梦里总在弹钢琴，但弹出来的声音‘不像音乐，像什么东西在哭’。”利昂的声音很低，“这本笔记本一直锁在他书桌抽屉里，直到他去世。汉娜原本想烧掉，但觉得……也许有一天，会有人需要它。”

暮色渐浓，街灯次第亮起。顾希抱着笔记本，感觉那硬壳封面像一块冰，透过衣物渗入皮肤。

“你不该拿这个。”她最终说，声音干涩，“如果被科赫或迪特发现……”

“那就别让他们发现。”利昂打断她，语气里有种罕见的坚定，“顾希，我知道我在做什么。我知道风险。但有些事，对的就是对的，不管有没有风险。”