雨已经停了。顾希和利昂一起走出行政楼，湿漉漉的街道倒映着初亮的街灯。空气清冷，带着雨后泥土的气息。

“我送你回去。”利昂说，不是询问，是陈述。

“不用，我坐电车。”

“我送你到电车站。”

这次顾希没拒绝。两人并肩走在湿漉漉的街道上，脚步声在寂静中回响。路过一家还在营业的面包店时，利昂忽然停下。

“等我一下。”

他跑进去，几分钟后出来，手里拿着一个纸袋，里面是两个还温热的面包圈。

“你中午又没吃东西。”他将纸袋塞给她，耳尖微红，“别总喝黑咖啡。对身体不好。”

顾希接过面包，香气扑鼻。她抬起头，看着利昂在路灯下显得格外柔软的蓝眼睛，轻声说：“谢谢。”

“不客气。”利昂别过脸，“明天见。”

电车叮叮当当地驶来。顾希上车前回头，看到利昂还站在路灯下，金发在昏黄的光晕中像一圈柔和的光环。他朝她挥了挥手。

电车开动了。顾希靠在车窗边，看着巴黎的夜色在窗外流淌。手里的面包还温热，她咬了一口，糖霜在舌尖化开，甜得让她眼眶发酸。

回到家时已经七点半。阁楼房间又冷又暗，她摸索着点亮台灯，然后整个人僵在门口。

桌上放着一小束白玫瑰。

和档案室里那束一模一样，插在同样的玻璃瓶里。但花束下压着一张卡片，没有署名，只有一行打印的德文：

“有时，纯洁也是一种掩护。但真正的洁白，不需要掩护。”

字迹是标准的印刷体，无从辨认。

顾希盯着那束花，心脏在胸腔里沉重地跳动。她想起莱因哈特说“我处理”时的表情，想起利昂在花店前“顺手”买花的样子，想起迪特抚摸花瓣时那抹玩味的笑。

是谁送的？

或者说，是谁在通过这束花，传递她看不懂的信息？

窗外，巴黎的夜色渐深。远处隐约传来手风琴声，不知哪家咖啡馆还在营业。顾希坐在床沿，看着那束在昏暗光线中洁白得近乎虚幻的花，想起父亲信里的那句话：

“壶嘴的暗纹，希希应该能看懂。她从小就对细节敏感。”

细节。

她忽然站起身，走近那束花，仔细查看。花瓣、叶片、茎干、玻璃瓶、水——一切正常。卡片也只是普通卡片。

但她还是觉得哪里不对。

她数了数花：七朵。不是常规的六朵或十二朵，是七朵。父亲说过，在中国文化里，七是变数，是“打破常规”的数字。

她又仔细看玻璃瓶。瓶底似乎有什么痕迹。她小心地取出花，将水倒掉，把瓶子举到灯光下。

瓶底内侧，用极细的笔尖，刻着一个几乎看不见的符号：∞

无穷大。

顾希的手开始发抖。她重新装上水，插回花，坐回床边，盯着那个符号在灯光下微微反光。

无穷大。永恒。循环。还是……无限的可能性？

就在这时，楼下传来敲门声。很轻，但持续。

她走到窗边，掀开窗帘一角。楼下街灯下站着一个人——莱因哈特·冯·艾森。他依然穿着白天的制服，但没戴军帽，浅棕色的头发在路灯下像融化的白银。他抬起头，冰蓝色的眼睛准确地对上她窗后的视线。

他朝她点了点头，然后指了指自己手中的一个牛皮纸袋，又指了指地面——意思是在楼下等她。

顾希深吸一口气，披上外套，快步下楼。

门打开时，莱因哈特站在门廊的阴影里，雨水洗过的夜空在他身后露出一角星光。

“抱歉这么晚打扰。”他声音很低，将牛皮纸袋递给她，“我在整理档案时发现的。夹在一本1938年的后勤手册里，应该是被人遗忘在那里。”

顾希接过纸袋，很轻。她打开，里面只有一张照片。

黑白照片，有些模糊，但能看清是在伪满洲的冬天。松花江大桥上，一群德国军官和日本军官站在一起，中间围着某个被帆布覆盖的、长方形的巨大物体。人群边缘，她一眼认出了父亲——年轻的顾之诚，穿着厚厚的棉衣，戴着眼镜，正低头记录什么。

而他身边，站着一个身材高大的德国军官。那人侧着脸，看不清全貌，但顾希认出了他胸前的勋章——

党卫军骷髅戒指。以及，他肩上那枚即使在模糊的照片里也清晰可辨的军衔标志：

全国副总指挥。