同一时间，

顾希在电影院售票窗口后，接过一位裹着头巾的老妇人递来的纸条。不是钱，是一张折叠的小纸片。她面色不变，在找零时迅速将纸片滑进袖口。指尖微微发抖。

迪特·赫尔斯特伦靠在党卫军总部走廊的窗边，看着楼下院子里正在集合的黑色制服队伍。他手里把玩着一枚银色打火机，开合间发出清脆的“咔哒”声。副官走过来低声汇报，他点点头。

利昂在训练场练习射击。枪声接连响起，靶心洞穿。他放下鲁格手枪，摘下护耳，额前碎发被汗水浸湿。同僚在旁边大笑：“普利亚，这么拼命，是想在姑娘面前显摆？”利昂没回答，重新装弹上膛。

莱因哈特在情报分析室，站在贴满照片和箭头的地图前。他手中拿着红色图钉，在一张拍摄于电影院门口的照片上停留——照片角落，顾希正在锁门。最终，他将图钉钉在旁边一张德军军官集体照上（利昂在第二排）。然后，他拿起蓝色图钉，钉在电影院照片旁一张党卫军车辆的照片上。

夜晚，顾希在狭小的阁楼房间里，就着台灯展开袖中的纸条。上面只有一行德文：“你父亲在柏林的公寓上周被搜查。小心。”她盯着那行字，直到墨水在眼中晕开成模糊的墨团。然后她划燃火柴，将纸条烧成灰烬，看着烟灰落在搪瓷盆里，像小小的、黑色的雪。

十月的最后一个周二，早晨八点十五分

顾希像往常一样提前十五分钟到电影院。门还没开，她站在梧桐树下，呵出的气在冷空气中凝成白雾。街角面包店飘出刚出炉的牛角包香气，报童骑着自行车掠过，撒下一把传单。

“顾小姐。”

她转身。迪特·赫尔斯特伦站在三步之外，黑色制服笔挺，没有戴军帽。墨绿色眼睛在晨光中颜色很浅，像蒙着雾的玻璃。

“赫尔斯特伦少校。”顾希握紧帆布包的带子。

“有个临时任务需要你的专业能力。”迪特走上前，从内袋取出一张盖着公章的纸，“宣传部与军方合作，整理一批从东方运来的艺术文献。需要精通中文和德文的翻译。你的名字在推荐名单上。”

顾希接过文件。抬头是党卫军遗产研究办公室与宣传部联合签发的调令。她的手指在纸缘收紧，指节泛白。

“我……在电影院有工作。”

“已经协调好了。每天上午九点到下午三点，在这里。”迪特指了指文件上的地址——离电影院不到一公里的德军临时行政楼，“薪资是现在的两倍。当然，”他微微倾身，声音压低了些，“你也可以拒绝。但我不建议这么做，考虑到你父亲目前在柏林的……处境。”

最后那句话像冰锥刺进脊椎。顾希抬起头，对上迪特的视线。他在笑，但那笑容没有丝毫温度。

“我需要做什么？”她听到自己的声音，平静得陌生。

“文献分类、翻译摘要，偶尔可能需要现场口译。”迪特收回手，插进裤袋，“很简单。今天就开始。我带你去办公室。”

没有拒绝的余地。顾希将调令折好放进包里，跟在他身后半步的距离。黑色军靴踩在落叶上，发出细碎的碎裂声。她的布鞋踩过同样的落叶，悄无声息。

走过两个街口，到达一栋灰白色的四层建筑。门口有持枪哨兵。迪特出示证件，哨兵立正敬礼，目光在顾希脸上停留了一瞬。

走廊很长，两侧是紧闭的门。脚步声在大理石地面上回响。迪特停在一扇标着“407”的门前，用钥匙打开。

房间不大，靠窗摆着一张旧橡木书桌和一把椅子。对面墙是顶到天花板的书架，塞满了文件夹和卷宗。房间中央有张小圆桌，上面放着一摞用牛皮纸包裹的书籍。

“你的工作间。”迪特反手关上门。咔哒一声，锁舌扣合的声音在寂静中格外清晰。

封闭空间。只有一扇窗，对着内院。阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

顾希的心跳开始加快。她走到书桌前，放下包。桌面上已经摆好了钢笔、墨水、一叠空白卡片和一本德汉词典。

“今天先从这些开始。”迪特解开最上面一包牛皮纸，露出几本线装书。书页泛黄，是中文古籍，夹杂着德文注释纸条，“分类，记录书名、作者、大概内容。有任何不确定的术语，标注出来。”

他靠坐在桌沿，拿起最上面一本翻了翻。顾希闻到他身上淡淡的烟草味，混合着皮革和冷冽的须后水气息。

“我父亲……”她开口，又停住。

迪特从书页间抬起眼睛，等待。

“他怎么了？”

“顾之诚先生，”迪特合上书，语气公事公办，“在柏林参与了一些敏感档案的整理工作。上周，他的办公室和住所接受了例行安全检查。结果……有待评估。”

“他涉嫌什么？”

“涉嫌？”迪特挑眉，“没人这么说。只是安全检查。在战时，任何与东方事务有关的岗位都需要更高规格的审查。尤其是……”他顿了顿，目光落在顾希脸上，“有亲属在敌占区工作的官员。”

顾希的手指蜷缩起来。指甲陷进掌心。

“我不是人质，少校。”

“当然不是。”迪特站起身，走到她面前。距离太近，顾希能看清他制服领口银质骷髅标志的细微划痕，“你是有特殊才能的翻译，自愿为第三帝国的文化遗产保护工作贡献力量。文件上写得很清楚。”

他抬手，似乎想碰她的脸颊，但在最后一寸停住了。手指悬在半空，然后缓缓落下，拿起她放在桌边的帆布包，从里面抽出那份折好的调令，重新展开，平铺在桌面上。

“签名在这里，顾小姐。自愿加入。”

钢笔被塞进她手里。笔杆还残留着他的体温。

顾希盯着签名栏的空白。窗外传来远处电车的铃声，隔着一层玻璃，闷闷的。阳光移动了一寸，照在她手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。

她握紧笔，俯身。笔尖触纸的瞬间，墨迹晕开一个小点。

然后，她写下自己的名字。德文拼写，每个字母都工整，像小学生练习簿上的字迹。

迪特看着她写完。然后他伸出手，不是拿文件，而是握住了她拿笔的手。他的手掌宽大，指节分明，完全包裹住她的手背。温度差异鲜明——他的手很暖，她的手指冰凉。

“手在抖。”他低声说，拇指无意识地摩挲过她的指节。

顾希僵住了。血液冲上耳膜，轰鸣声中，她听到自己说：“可以放开吗，少校？”

迪特看了她两秒。然后松开手，拿起文件，检查签名，对折，放进自己内袋。

“很好。”他走向门口，在握住门把时回头，“下午三点，我会来检查进度。午饭会有人送来。另外——”

他从口袋里掏出一个小纸袋，放在门边的柜子上。

“电影院经理说你经常不吃早餐。牛角包，趁热吃。”

门开了，又关上。脚步声远去。

顾希站在原地，手背上他触碰过的地方，皮肤微微发烫。她低头看着那袋牛角包，纸袋渗出一点点油渍，在深色木柜上晕开浅黄的痕迹。

然后，她慢慢走到书架前，额头抵着冰凉的书脊，闭上了眼睛。

“父亲……那个在我记忆里总是埋首书堆、面容模糊的男人。我对他几乎一无所知，除了他是‘顾之城’，是我的父亲。但‘父亲’这两个字本身，就是一根扎在血脉里的刺。他生了我，在战火中送我离开，自己却消失在更大的黑暗里。

我可以恨他的缺席，可以怨他的选择，但我无法对他的生死置之不理。找到他，问一句‘为什么’，或许是我能为自己这具由他而来的生命，所做的唯一交代。”

同一时间，行政楼另一侧

利昂·普利亚在走廊里快步走着，手里拿着一份需要签字的补给清单。转过拐角时，他差点撞上一个人。

“抱歉——”利昂刹住脚步，抬头愣住，“冯·艾森少校？”

莱因哈特·冯·艾森站在走廊窗边，似乎正在看院子里的什么。他转过身，冰蓝色的眼睛在利昂脸上停留一瞬，点了点头：“普利亚上尉。”

“您在这里是……”

“有个会议。”莱因哈特简短回答，目光却越过利昂的肩膀，看向走廊深处，“你呢？”

“送文件去后勤处。”利昂举起手里的文件夹。他注意到莱因哈特的视线方向，随口问，“您找什么人吗？”

莱因哈特沉默了几秒。阳光从窗户斜射进来，在他浅金色的睫毛上投下细细的影子。

“不。”他最终说，语气恢复了一贯的平静，“只是确认一些事情。你去忙吧，上尉。”

利昂行礼离开。走出几步后，他忍不住回头看了一眼。

莱因哈特还站在窗边，但目光不再看向院子，而是落在走廊尽头那扇标着“407”的门上。他脸上没什么表情，只是手指在军装口袋里，微微动了一下——那个动作，像是握住了什么东西。

利昂皱了皱眉，继续向前走。不知为何，冯·艾森少校刚才的眼神让他想起训练场上瞄准靶心时的自己。

专注的，冷静的，带着某种克制的锐利。

而走廊尽头那扇门后，究竟有什么？