琴声在寂静的夜里低回，是一个间谍对自己身份的短暂叛逃，是一个失去一切的哥哥对亡妹的无声倾诉，也是一个男人，在注定悲剧的旅途上，为自己心中悄然点亮的、最后一点微光，所奏的、无人听见的安魂曲与情歌。他拉完，放下琴，走到桌边。桌上摊开着情报摘要和行动计划。

笔记本最新一页上，那行力透纸背、却与任何情报无关的、仅有的字迹，泄露了冰山下的汹涌：“愿我如河，终有一日，能流经她的岸，哪怕只是刹那。”

——夜莺，于巴黎秋夜

塞纳河左岸公寓，莱因哈特·冯·艾森的书房

留声机播放着巴赫的《哥德堡变奏曲》，琴声如精密齿轮般咬合流转。莱因哈特站在窗前，手里端着一杯未加糖的黑咖啡，目光落在对街公寓楼零星亮着的窗户上。

他脑海中回放着傍晚那一幕：电影院门口，迪特·赫尔斯特伦逼近顾希时，她后退那半步的细微动作。不是恐惧，更像是……警惕。以及她转身离开时的背影，米色风衣下摆划过弧线，像受惊鸟类收拢的羽翼。

还有迪特最后那个投向他的军礼。挑衅？警告？还是单纯的表演？

他的指尖无意识地摩挲怀表表盖的纹路。家族徽章——剑与天平，象征武力与公正。父亲授予他时说过：“两者缺一不可，但记住，莱因哈特，当天平倾斜时，剑的重量会压碎它本应守护的东西。”

窗外传来夜班电车驶过的声音。莱因哈特合上笔记本，重新锁进抽屉。然后他走到房间角落，掀开罩在立式钢琴上的绒布。

琴键在昏暗光线中泛着象牙色的微光。他坐下，没有看谱，手指落在低音区。不是巴赫，是肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2。旋律流淌出来时，他冰蓝色的眼睛里闪过一丝罕见的柔软。

琴声很轻，几乎被留声机的巴赫覆盖。但在这间塞满军事地图和分析报告的房间里，这短短几分钟的、私密的音符，是他唯一允许自己拥有的“不理智”。