假期的收尾总是仓促得让人来不及回味，周日下午四点，通往一中的主干道就被返校的学生和家长挤得水泄不通。私家车排着长队缓缓挪动，校服的蓝白色在人群中此起彼伏，行李箱滚轮碾过地面的咕噜声、同学间嬉笑打闹的呼喊声、家长反复叮嘱的唠叨声交织在一起，构成了独属于校园开学的喧闹序曲。

林锦拖着不大的行李箱走在人群里，校服外套规规矩矩地穿在身上，却依旧挡不住初夏傍晚那股带着湿意的凉风。没走几步，鼻腔就泛起一阵细密的痒意，他下意识地偏过头，用手背抵着嘴唇轻轻咳了两声，声音不高，却带着感冒未愈的沙哑，连带着胸腔都泛起一阵轻微的闷疼。

低烧在假期最后一天就彻底退了，可感冒的后遗症却缠人得很——喉咙依旧干涩刺痛，说话久了会发哑，稍微吹点风就头晕乏力，连精神都比平时差了一截，整个人透着一股挥之不去的虚弱。

身边的温言几乎是立刻就察觉到了他的异样，脚步猛地顿住，伸手就扶住了他的胳膊，眉头拧成一个小小的疙瘩，语气里满是嗔怪：“谁让你睡觉不盖被子的？让你多喝热水也不听。”

温言的手掌温热有力，透过薄薄的校服布料传来温度，稳稳地托住了林锦有些虚浮的身形。他说着，不由分说地把自己的外套脱下来想给林锦穿上。

“不用，我不冷。”林锦下意识地想推开，声音沙哑得厉害，刚一开口就又忍不住咳了两声。

“还嘴硬。”温言瞪了他一眼，手下的动作却没停，仔仔细细地把外套盖在他身上，又把领口往上拉了拉，遮住他大半张苍白的脸，只露出一双清澈却带着倦意的眼睛，“这样就挡风了，再咳嗽我就和杰哥说，你这周课间操都别去上了。你要是在不注意，我把你的头拧下来。”

温言的语气带着十足的威胁，可眼底的担忧却藏都藏不住，亮晶晶的眼眸里满满都是林锦的身影，仿佛周遭喧闹的人群都成了模糊的背景板。林锦看着他近在咫尺的脸，少年柔软的发丝垂在额前，阳光从侧面洒下来，在他发顶镀上一层浅金色的光晕，干净得像初夏最澄澈的天空。

心底那点因为感冒带来的烦躁与不适，瞬间被这突如其来的温柔熨帖得干干净净，只剩下满满的、快要溢出来的甜意。他不再反抗，乖乖地任由温言摆弄，喉结轻轻滚动了一下，最终只化作一声低低的“嗯”。

不远处，霍屿拖着名牌行李箱，身边跟着安安静静的陌桑，老远就看到了黏在一起的两人。霍屿扯着嗓子喊了一声：“温言！林锦！！”

陌桑则轻轻拍了拍霍屿的胳膊，示意他小声点，目光落在林锦略显苍白的脸上，眼底掠过一丝担忧。

四人汇合后，一起朝着宿舍区走去。霍屿嘴巴就没停过，还不忘秀恩爱。

温言时不时应和两句，注意力却始终放在林锦身上。见他走得慢，就刻意放慢脚步配合他的节奏；见他脸色不好，就递过提前准备好的温水，拧开瓶盖递到他嘴边；甚至在路过小卖部时，还特意跑进去买了一盒润喉糖，剥开一颗塞进他嘴里。

薄荷的清凉瞬间在口腔里蔓延开来，缓解了喉咙的干涩，林锦含着糖，看着温言忙前忙后的背影，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的笑意。

这样被温言放在心尖上照顾的时刻，珍贵得像是盛夏午后难得的阴凉，他只想牢牢抓住，哪怕这份温柔仅仅出自朋友间的关心，他也心甘情愿地沉溺其中。

爬楼梯时，林锦明显有些体力不支，爬到三楼就开始微微喘气，额头渗出一层细密的薄汗，头晕的感觉再次袭来。温言二话不说，伸手就抢过他手里的行李箱，另一只手稳稳地扶住他的腰，低声道：“慢点走，别着急，我扶你。霍屿，陌桑，你们帮忙拿一下行李，回头请你们吃饭！饭卡随便刷！”

温热的手掌贴在腰侧，带来一阵清晰的触感，林锦的身体几不可察地僵了一下，心跳却不受控制地加快了几分。他偏过头，看着温言认真的侧脸，少年的眉头依旧微微蹙着，满是对他的担心，没有丝毫多余的杂念。

这份纯粹的关心，让林锦既觉得甜蜜，又觉得酸涩。

他多想告诉温言，自己想要的从来不止是朋友间的照顾；他多想告诉温言，假期里生病时守在床边的温柔，是他藏在心底最珍贵的宝藏；他多想告诉温言，真心话大冒险里的喜欢从来都不是玩笑，而是他憋了整整一年的真心话。

可他不敢。

他怕说出口后，连现在这样朝夕相处的朋友都做不成；他怕打破这份来之不易的平静，彻底失去靠近温言的资格；他更怕看到温言眼里的惊讶与疏离，那会比感冒带来的疼痛更让他难以承受。

只能把所有的心意都藏在心底，化作沉默的陪伴，默默守在温言身边，做他最要好的朋友。

推开宿舍门，霍屿率先冲进去把自己的东西扔在床上，大大咧咧地往床上一躺，发出一声满足的叹息：“还是宿舍舒服，在家天天被我妈念叨，耳朵都快起茧子了。”

陌桑则安安静静地整理着自己的衣物，动作轻柔又利落，从不主动说话，却总能在别人需要的时候递上恰到好处的帮助。

温言把林锦的行李箱放在床边，又转身去阳台接了盆热水，端到林锦面前：“先洗把脸，然后躺一会，缓解一下头晕。”

“我自己来就好。”林锦伸手想去接水盆，却被温言躲开了。

“你现在是病号，就得听我的。”温言固执地把水盆放在桌上，拿起毛巾浸了热水，拧干后递到林锦手里，“乖乖擦脸，我去整理你的东西，不然等会儿晚自习该迟到了。”

说着，温言就蹲下身，打开林锦的行李箱，开始帮他整理衣物和书本。他记得林锦所有的习惯——课本要按科目分类摆放在书桌左侧，常用的笔放在笔袋右侧，睡衣要叠好放在枕头边，甚至连林锦喜欢的薄荷味纸巾，都要放在伸手就能拿到的地方。

霍屿趴在床上看着这一幕，挤眉弄眼地撞了撞身边的陌桑，压低声音调侃：“你看他俩，不知道的还以为是小情侣呢，温言这照顾人的架势，比我妈都细心。”

陌桑抬眼瞥了一眼认真整理东西的温言，又看了看坐在床边默默看着温言的林锦，浅浅一笑，轻轻点了点头，没有说话，眼底却透着一丝了然。

林锦自然听到了霍屿的话，脸颊微微发烫，却没有反驳，只是目光更加温柔地落在温言身上。少年蹲在地上，后背挺直，头发软软的，认真做事的模样格外迷人，林锦看着看着，就有些出神，连喉咙的疼痛都忘记了。

晚自习前的班会课，周杰站在讲台上强调着即将到来的学考安排，还有下周要开展的班级文化活动。台下的学生们听得昏昏欲睡，温言却坐得笔直，时不时转头看一眼身边的林锦，见他脸色依旧有些苍白，就悄悄把自己的外套往他身上盖了盖。

林锦偏过头，对上温言担忧的目光，轻轻摇了摇头，示意自己没事。温言却不放心，伸手悄悄摸了摸他的额头，确认没有再次发烧，才松了口气，转头继续听班主任讲话，只是耳朵依旧竖着，时刻留意着林锦的动静。

晚自习的铃声响起，教室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。高二的学业本就紧张，月考的压力更是悬在每个人头顶的利剑，大家都埋着头奋笔疾书，不敢有丝毫懈怠。

林锦拿出数学卷子，刚写了两道题，就觉得头晕目眩，喉咙又开始发痒，忍不住轻轻咳嗽起来。声音不大，却在安静的教室里格外清晰。

温言立刻放下笔，从书包里掏出润喉糖，剥开糖纸，悄悄推到林锦手边，又把提前接好的温水往他面前挪了挪，用只有两人能听到的声音低声说：“含颗糖，别硬扛，累了就趴一会儿，作业我帮你写。”

林锦看着那颗包装精致的润喉糖，心底一暖，轻轻摇了摇头：“不用，我能写。”

“听话。”温言的语气带着不容拒绝的坚持，伸手把糖塞进他嘴里，“感冒没好就别逞强，身体最重要，月考就算考差了也没关系，我帮你补。”

温热的话语落在耳边，带着少年独有的真诚与温柔，林锦含着润喉糖，清凉的感觉缓解了喉咙的不适，也甜进了心底。他不再坚持，微微趴了一会儿，等头晕的感觉缓解后，才重新拿起笔，却发现温言已经帮他把卷子上简单的题目都做了，只留下几道难题让他自己思考。

心底的柔软再次泛滥，林锦转头看向温言，少年正专注地写着自己的作业，侧脸线条干净利落，灯光落在他脸上，柔和得不像话。

林锦忽然觉得，哪怕这场感冒一直不好也没关系，只要能一直被温言这样照顾着，就足够了。

接下来的几天，温言对林锦的照顾更是细致到了极致，几乎到了寸步不离的地步。

早读课上，林锦因为喉咙疼不能大声朗读，温言就主动把自己的课本挪到中间，用清晰又温和的声音朗读课文，既让林锦能跟着记忆，又不用他费嗓子；课间操时，风大且冷，温言直接拉着林锦去找班主任请假，说林锦感冒未愈，不宜剧烈运动，自己则陪着林锦留在教室里，要么帮他讲题，要么安安静静地陪他坐着，从不抱怨；

午饭时间，温言永远是冲进食堂的，专门给林锦打清淡的汤面、小米粥、清炒时蔬，坚决不让他碰辛辣油腻的饭菜，甚至连霍屿递过来的炸鸡腿，都被温言毫不留情地挡了回去：“林锦现在不能吃这个，你自己吃。”

霍屿看着被护得严严实实的林锦，无奈地耸耸肩：“行吧行吧，你现在是林锦的专属监护人，我惹不起。”

陌桑则默默把自己碗里的青菜夹给林锦，轻声道：“多吃点蔬菜，好得快。”

晚自习间隙，温言会准时拿出温水和润喉糖，监督林锦吃药，提醒他多喝水；晚上回宿舍后，他会帮林锦打好热水，让他泡脚缓解疲劳，甚至在林锦睡着后，还会悄悄起来帮他掖好被角，生怕他踢被子再次着凉。

只有林锦自己知道，这份好里，藏着他多少不敢言说的心动与贪恋。

他享受着这份独属于他的温柔，却也在这份温柔里，越发害怕失去。

而这份安稳又甜蜜的二人时光，并没有持续太久，就被突如其来的人和事，搅乱了原本的平静。

首先打破这份平静的，是谢诀。

谢诀是班里公认的学霸，成绩常年稳居年级前三，性格沉稳内敛，话不多，做事却极其靠谱，是班主任最得力的助手，也是班里很多同学崇拜的对象。学习好也就算了，还会唢呐，他平时总是独来独往，要么在座位上刷题，要么在办公室帮老师整理资料，很少主动和同学打闹，更别说特意去找某个人聊天。

可自从校庆之后，谢诀却像是变了个人，频繁地、有意无意地出现在温言身边。这样的行为在温言生日后变得更加频繁。

最初是在课间，温言正趴在桌子上帮林锦整理错题集，谢诀就抱着一摞作业本走了过来，轻轻敲了敲温言的桌子，声音温和沉稳：“温言，昨天物理老师讲的那道力学大题，我看你上课的时候皱着眉，是不是没听懂？我整理了解题思路，给你讲一遍吧。”

温言抬头，有些惊讶地看着谢诀，随即露出干净的笑容：“啊，确实有点没懂，谢诀你人还怪好的嘞！”

谢诀拉过一把椅子，坐在温言身边，拿起笔，在草稿纸上一步步写下解题步骤，语气耐心又细致，每一个知识点都讲得清清楚楚。温言听得很认真，时不时点头提问，两人凑在一起，专注地讨论着题目，阳光透过窗户落在他们身上，画面和谐又养眼。

坐在温言身边的林锦，握着笔的手指微微收紧，笔尖在纸上用力划过，留下一道深深的痕迹。

他抬眼看向两人，看着温言认真倾听的模样，看着谢诀专注讲解的神情，心底忽然泛起一股莫名的酸涩，连带着喉咙的疼痛都加重了几分。

他知道谢诀没有恶意，只是单纯地帮助同学，可心底那点独占欲却不受控制地疯长。他嫉妒谢诀可以光明正大地靠近温言，可以用学习当借口，堂而皇之地占据温言的注意力；他嫉妒谢诀能和温言轻松地讨论题目，分享知识，而自己，却只能以朋友的身份，默默坐在一旁，看着两人相谈甚欢。

霍屿察觉到林锦的不对劲，悄悄凑过来，顺着他的目光看去，挑了挑眉，用只有两人能听到的声音说：“喂，林锦，你家小朋友最近可太受班长欢迎了，我怎么觉得，谢诀看温言的眼神不太一样啊？”

林锦没有说话，只是收回目光，低下头，假装专注地看着自己的卷子，可脑海里却全是温言和谢诀凑在一起的画面，心乱如麻。

从那之后，谢诀找温言的次数越来越频繁。

午休时，谢诀会递过一本自己整理好的化学笔记，封面整整齐齐，重点内容用不同颜色的笔标注得清清楚楚：“你上次说化学方程式记不牢，我帮你标了易错点，你可以看看。”

温言接过笔记，满心感激：“谢谢！你也太厉害了，笔记整理得比老师还清楚。”

谢诀看着温言亮晶晶的眼眸，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“不用谢，你要是有不懂的，随时可以问我。”

放学路上，谢诀会自然而然地走在温言身边，避开喧闹的人群，和他聊物理竞赛的安排，聊月考的复习重点，聊周末想去图书馆看书的计划。温言对学习上的事向来上心，听得津津有味，时不时和谢诀交流自己的想法，两人一路说说笑笑，把跟在后面的林锦、霍屿和陌桑远远甩在身后。

林锦走在后面，看着温言的背影，看着他和谢诀并肩而行的模样，脚步越发沉重。

霍屿拍了拍他的肩膀，叹了口气：“你还不上吗？凭我有对象的直觉，谢诀对温言有意思。”

陌桑也轻声安慰：“你闭嘴吧，温言心里一直惦记着你，刚才还回头看了你好几次。”

林锦勉强扯出一个笑容，却怎么也掩饰不住眼底的失落。

他知道温言只是把谢诀当成普通同学，知道温言心里依旧在担心他的感冒，可他就是控制不住地难过。他想要的，是温言所有的注意力都放在自己身上，是温言的温柔只属于自己，是温言的眼里，自始至终只有他一个人。

这种强烈的独占欲，让他变得敏感又别扭，却又无处诉说，只能默默憋在心底，化作无尽的酸涩。

体育课自由活动时，更是让林锦心里堵得慌。

温言抱着篮球，本来打算拉着林锦去球场打球，可刚走两步，就被谢诀叫住了。

谢诀抱着一个篮球走过来，抬手轻轻拍了下温言的肩，语气平和：“温言，过来一下，班主任让我通知你，下周班级文化活动，你负责吉他表演的部分，具体安排我跟你说一下。”

温言一听是班级活动的事，立刻点头：“好，我马上来。”

他转头对林锦笑了笑：“林锦，你先在看台等我一会儿，我跟谢诀说完就过来找你。”

林锦看着温言跟着谢诀走向树荫下，两人并肩站着，谢诀低头说着什么，温言认真地点头，偶尔露出爽朗的笑容，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，斑驳陆离，却格外刺眼。

林锦抱着膝盖坐在看台上，目光直直地落在两人身上，指尖紧紧攥着衣角，指节都微微泛白。

球场上传来同学们的呼喊声，篮球撞击地面的砰砰声不绝于耳，可他却什么都听不进去，脑海里只有温言和谢诀并肩的画面。

霍屿拿着一瓶水走过来，坐在他身边，顺着他的目光看去，无奈地说：“行了行了，别盯着了，再盯眼睛都要冒火了。吃醋了吧。”