翌日清晨，阳光已经明晃晃。

佘粤是在一身仿佛被拆卸重组过的酸痛中醒来的。

意识回笼的瞬间，昨夜的种种画面——破碎的花瓶、渡来的戒指、浴室的水汽、郁金香冰凉的触感、还有那句被逼着说出口的称呼——不受控制地在脑海里轮番上演，清晰得让她脸颊瞬间发烫。她闭了闭眼，恨不得把脑袋埋进枕头里。

什么“放过你”，果然是狗男人嘴里最不能信的鬼话。后半场从浴室到卧室，他简直不知餍足，借着酒意和庆祝的名头，变着花样折腾，直到她累得连手指都抬不起来，昏昏沉沉地睡去，连几点睡的都不知道。

她艰难地动了一下，全身骨头都在抗议。抬起手腕想看时间，腕间那块属于他的男士百达翡丽已经不在了，大概昨晚被他摘走了，只剩下她自己那块小巧的女表。指针指向十点。

十点？！她居然睡到这么晚！随即又松了口气，幸好是周六，不用顶着这副被摧残过的模样和浑身的酸痛去上班。

阳光正好，卧室里的一切在明亮的光线下无所遁形。凌乱的床单，扔在沙发椅上二人的睡袍，地毯上……甚至还有一片不知道什么时候掉落、已经有些蔫了的橙色郁金香花瓣。空气里似乎还残留着极淡的情潮气息。

佘粤把脸埋进枕头，心情复杂得难以形容。羞恼、疲惫，还有一丝……连她自己都不愿深究的慵懒与餍足。

正当她试图挪动身体，准备慢慢爬起来时，卧室的门被轻轻推开了。

佘粤吓了一跳，以为是穆管家来收拾或者送早餐，下意识地把被子拉高了些，遮住脖颈——不用看也知道，那里肯定惨不忍睹。

然而，进来的却是本应在公司、或者至少应该在书房的宋拂。

他换了一身浅灰色的棉质家居服，头发似乎刚洗过，没有完全吹干，随意地搭在额前。手里端着一个白瓷碗。

“醒了？” 他走到床边，声音些许晨起的微哑，目光落在她露在被子外面只勉强露出眼睛和凌乱发顶的脑袋上，眼底漾开温柔的笑意。

佘粤从被子边缘露出一双带着刚睡醒的迷茫和残余羞恼的眼睛，看着他，声音还有些哑，“你…怎么没去公司？”

宋拂在床沿坐下，将粥碗放在床头柜上，伸手替她理了理颊边睡乱的发丝。

闻言，他挑了挑眉，俯身靠近她，语气带着毫不掩饰的餍足和调侃，慢悠悠地吐出那句被用滥了、但此刻由他说来却格外应景的诗句：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”

“……” 佘粤一口气噎在胸口，简直想把手边那碗玉米南瓜粥糊到他那张写满了“得意”和“神清气爽”的俊脸上。但看看他那张在晨光里格外英俊耀眼的脸，再看看那碗看起来就很暖胃的粥……她忍了。跟自己的肚子过不去不划算。

宋拂看着她气鼓鼓又无可奈何，最终选择屈服于食物的模样，眼底笑意更深。他端起粥碗，试了试温度，觉得刚好，才递给她：“趁热吃，我让阿姨少放了糖，你不喜欢太甜。”

佘粤确实饿了，接过碗，小口吃起来。粥炖得火候正好，南瓜和玉米的天然清甜化在软糯的米粒里，温热妥帖地安抚着空荡荡的胃。

宋拂就坐在一旁看着她吃，目光扫过她纤细的手腕。晨光下，那上面依稀可见几道淡淡的指痕。视线又移到她脖颈，睡袍的领口随着她喝粥的动作微微敞开，露出更多暧昧的红痕，在雪白的肌肤上格外刺眼。

还有她略显迟缓的吞咽动作，微微蹙起的眉，无一不在诉说着她身体的不适。

昨晚的清梨木香似乎还在感官里萦绕。可此刻，在明亮宁静的晨光里，看着这些痕迹和她疲惫的样子，宋拂忽而有些懊恼自己。

他只顾着自己愉悦，被巨大的喜悦冲昏了头，忘了她身体会吃不消。他明明最舍不得她难受。

佘粤专心吃着粥，没注意到他神色的细微变化。直到一碗粥见了底，她才觉得身上恢复了些力气。

宋拂接过空碗放下，却没有立刻离开。他沉默了片刻，起身走到卧室一侧的矮柜前，弯腰拉开了某个抽屉，翻找了一会儿，拿出一个扁扁的铝管药膏——是上次她脚踝轻微扭伤时，他让人买来的活血化瘀膏。

他走回床边，拧开药膏盖子，挤了一些在指尖，然后看向佘粤，声音比刚才低了些，温柔地表达歉意：“把睡袍脱了，我看看。”

佘粤一愣，下意识地抓紧了衣襟，抬眼警惕地看着他：“你又想干什么？” 大白天的，她还浑身酸痛呢！

宋拂迎上她的目光，没有情欲，而是心疼和认真。

“上药。” 他晃了晃指尖淡青色的药膏，“有些地方……是不是很疼？”

佘粤看着他眼中的神色，又看看他手里的药膏，明白了。她没说话，默默地背对着他，将丝质睡袍的带子解开，任由睡袍从肩头滑落，堆在腰间。

晨光毫无保留地洒在她光裸的背脊上。肌肤如雪，但上面布满了或深或浅的痕迹，从肩胛到后腰，甚至更往下。有些是吻痕，有些是指痕，在白皙的皮肤上显得格外触目惊心。

宋拂的喉结剧烈地滚动了一下，心疼更甚。他深吸一口气，将指尖微凉的药膏一点一点涂抹在她那些痕迹上。动作很小心，生怕弄疼她，指尖带着薄茧，力道却控制得恰到好处，慢慢推开药膏，轻轻按摩，帮助吸收。

他的目光掠过她漂亮的肩胛骨，一节节向下，是她脊柱清晰的线条，在腰部凹陷下去，弧度恰到好处，又流畅地连接起挺翘的臀线。骨骼纤细却分明，肌肤细腻如玉，在阳光下仿佛泛着柔光。

美得惊心，也让他心里的愧疚更深。

他不禁想，汉斯昨晚用“冰酒”比喻她，自然天成，珍贵甜美。可此刻他觉得，或许“蛇”这个姓氏的意象，在她身上也有另一种体现——柔软却有铮铮骨节，能攀附依偎，也能冷静疏离。昨夜在他怀里，她时而冰凉紧绷，时而温热柔滑，那种极致的反差与融合，反复且周周折折地让他彻底沉沦。

佘粤背对着他，感受着他指尖温热轻柔的按压，带着药膏微凉的沁润感，慢慢缓解着皮肤下隐隐的酸痛。她能感觉到他的专注和小心翼翼，甚至能想象出他此刻微微蹙眉的表情。

她大概也猜到了，他今天为什么没去公司。不仅仅是“君王不早朝”的调笑，恐怕更是因为担心她。怕她真的起不来，又不好意思使唤穆管家把饭送到卧室，所以他盯着阿姨做了这碗粥，又守着她醒来，现在……还在给她上药。

这样的清晨，静谧，寻常，甚至带着点事后的琐碎和狼狈。可偏偏是这样的时刻，让佘粤心里悄然塌陷了一块。

阳光，粥碗，药膏，男人温柔的手指，和她满身属于他的印记。

无数个这样的清晨和夜晚，对寻常夫妻来说，或许就是日复一日的平淡生活。可对她和宋拂而言，却曾是遥不可及的奢望。

现在，这个男人真的在一点点地，学着做一个体贴的“丈夫”。而她，似乎也在慢慢习惯，甚至依赖这份带着他独特风格的、有时笨拙有时过火、却又无比真实的照顾。

她一时沉默，心思涌动。

宋拂大概能猜到她在想什么。他不想让她沉浸在那种可能带着感伤或复杂的情绪里。

于是，在给她后腰最后一道痕迹也仔细涂好药膏后，他轻轻将她的睡袍拉上来，遮住那些令人心疼的痕迹，然后从背后环住她，下巴搁在她肩头，用带着笑意的轻松语气调侃。

“好了，宋太太。上午的任务完成——喂饱你，再给你上好药。现在，躺下再休息会儿，嗯？我下楼去看看午餐吃什么，给你补补。” 他亲了亲她的耳尖，补充道，“下午，我去兑现承诺，把你的猫主子接回来。”

猫猫！

佘粤身体微微一僵，这才从那种温馨又略带感伤的情绪中抽离出来。对了，猫猫！接猫猫回家的“置换条件”！

她想起昨晚在浴室被逼着叫“老公”，想起后来种种“惨痛”经历，又想起今早这碗粥和细致的上药……这一切的源头，似乎都始于那个关于“接猫回家”的商量，和那个被他隐藏起来的“置换条件”。

现在，虽然过程惨烈，但条件达成，他要去兑现了。

佘粤被他扶着重新躺回柔软的枕头里，看着他起身，拿起空碗和药膏，走到门口时还回头对她笑了笑。

那一眼，

清风明月在他身上甘愿做个降臣。

卧室门轻轻关上，隔绝了他的身影。

佘粤躺在满是阳光和熟悉气息的床上，眨了眨眼，忽然觉得有点好笑，又有点……柔软的甜。

她在心里默默地对那只远在父母家、可能还在晒太阳舔毛的白团子说：

猫啊猫，为了把你接回来，你家主人我……可是把自己彻底卖给这个可恶又温柔的男人了。

不过，好像……也不亏？

-

云淡风轻的夏日午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在马路上投下晃动的金色光斑。

宋拂把下午一个原本就不太重要的会议全权丢给了周获，理由充分且理直气壮——“有重要私事”。

他换下了平日里一丝不苟的西装，一身浅薄荷绿的亚麻休闲装，同色系的长裤，领口随意敞着两颗扣子。整个人看起来清爽又松弛，少了商场上的迫人气势，倒像个……准备去约会，或者说，迎接家庭新成员的俊朗青年。

他亲自开车，载着佘粤，前往她父母家接那只让他后背发毛的毛茸茸活物。

车子平稳地行驶在去往老城区的林荫道上。

车里冷气开得适中，放着舒缓的爵士乐。佘粤也默契地穿了同色系的薄荷绿A字连衣裙，清爽简约，长发扎成了利落的高马尾。

“它……真的不会去祸害我的玫瑰？” 宋拂手指搭在方向盘上，目视前方，状似随意地问，语气却是如临大敌般的认真。他想起西郊别墅花园里那些精心打理的和弦玫瑰，那可是他的定情信物兼心头好。

佘粤正低头看着手机里母亲发来的猫咪近照。闻言，她忍不住弯起嘴角，觉得这个男人此刻的样子实在有点好笑，又有点可爱。

“不会。” 她收起手机，转过头看他，声音带着笑意，“猫猫很乖的，以前在云南的小院里，它喜欢在玫瑰丛里穿梭、打滚、晒太阳，但很有分寸，从不会故意去抓坏花瓣或者刨根。它好像知道那些花……对我很重要。” 她顿了顿，补充道，“而且，它有点洁癖，玫瑰丛干净，它喜欢。”

宋拂从鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是暂时接受了这个说法。但没过几秒，他又蹙起眉，提出了新的担忧：“那泳池呢？它会不会不小心掉进去？虽然水不深，但……”

佘粤终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。她侧过身，仔细打量着身边这个看似镇定、实则问题多多的男人。

人高马大，在商场上杀伐决断，私下里恶劣起来让人牙痒痒，可偏偏对一只猫……充满了各种匪夷所思的、近乎幼稚的担忧。

“宋总，” 她拖长了调子，眼睛亮晶晶地看着他，里面盛满了促狭的笑意，“你知不知道，你现在这个样子，很像那些第一次送孩子上幼儿园、担心这担心那的爸爸？”

宋拂被她这话噎了一下，瞥她一眼，看到她笑得眉眼弯弯，高马尾随着她轻微的动作轻轻晃动，白衣领衬得她脖颈愈发白皙，在薄荷绿的映衬下，整个人清新灵动得像夏日里第一口冰镇气泡水。

他认识她的时候，她二十六岁，是海关大楼里那枝冷静自持疏离的红玫瑰。而此刻，三十二岁的她，扎着高马尾，穿着明亮的裙子，因为调侃他而笑得眉眼生动，眼神里带着少女般的狡黠和灵动。

时光似乎从未带走她的美丽，反而沉淀出更丰富的韵味，而那份曾因伤害而冰封的鲜活，正在一点点重新回到她眼中。

她真的回来了。完完整整地，带着更坚韧的内核和更舒展的姿态，回到了他身边。甚至，比六年前刚恋爱时，更让他心动不已。

内心近乎狂喜般。她是他的了。他的未婚妻。即将和他共同养育一只猫，共度余生的人。这个认知让驾驶座上的某人心脏被几乎要满溢出来的情感涨得发痛。

前方路口，红灯亮起。车子缓缓停下，排在车流中。

宋拂偏过头，目光一瞬不瞬地锁住佘粤含笑的脸。她的眼睛还因为刚才的笑意而微微湿润，亮得惊人。

“佘粤。” 他叫她的名字，温柔缱绻。

“嗯？” 佘粤还沉浸在调侃他的愉快里，下意识地应道。

宋拂没回答。他的目光扫过她带笑的唇，又抬起眼，看了眼车窗外上方跳动着的红色数字——58，57……

然后，在佘粤反应过来之前，他利落地解开了自己的安全带，身体毫不犹豫地倾身过去，一手扶住她的椅背，另一手捧住她的脸颊，低头深深地吻了下去。

“唔——！”

佘粤瞬间瞪大了眼睛，所有思绪和调侃都飞到了九霄云外。唇上传来他温软而滚烫的触感，他独有的清冽气息层层将她包裹。吻来得突然、猛烈、霸道。

她的大脑空白了几秒，才猛地意识到——这是在马路上！在等红灯的车流里！前后左右都是车！可能有摄像头！他这样突然解开安全带倾身过来……

“宋……拂……放开……” 她含糊地抗议，手抵在他胸膛，想推开他，却被他更紧地禁锢在怀里。他的吻热烈而缠绵，仿佛要将刚才心中翻涌的所有爱意和庆幸都通过这个吻传递给她。

后面的车子似乎有人按了下喇叭，声音短促，或许只是催促，或许是因为看到了这边不同寻常的动静。

佘粤又羞又急，脸颊烫得吓人，心跳如擂鼓。他会被拍到的！会扣分的！而且……这也太……

可宋拂全然不在乎。他吻得投入而专注，仿佛此刻天地间只剩下怀中这个人，什么交通规则，什么旁人目光，什么扣分罚款，统统见鬼去。

他只想吻她，在这个阳光明媚的午后，

在接他们的猫回家的路上，

在川流不息的马路中央，

用最直接的方式告诉她，他有多爱她，多庆幸拥有她。

直到后面催促的喇叭声变得不耐烦，连成一片，红灯的数字也早已跳绿，宋拂才意犹未尽地松开了她的唇。额头抵着她的，呼吸有些重，眼底是未散的情潮和得逞的明亮笑意。

看着她脸颊绯红、嘴唇微肿的动人模样，他抬手用拇指眷恋地摩挲了一下她湿润的唇角，这才慢条斯理地退回驾驶座，系好安全带。

“坐稳了，宋太太。” 他嗓音低哑，带着愉悦的笑意，重新启动车子，流畅地汇入车流，

仿佛刚才那个在红灯前疯狂接吻、引得后方喇叭齐鸣的人不是他。

佘粤靠在座椅里，气息不稳，脸上的热度久久不退。她瞪着他流畅开车的侧影，想骂他，可话到嘴边，又觉得无力。这个男人的疯狂和浪漫，从来都不遵循常理。

可偏偏……她心跳依旧快得不像话，心里除了羞恼，也有被如此热烈而不管不顾地爱着的悸动。

阳光明媚，车子朝着老城区驶去。副驾上的女人脸颊红晕未消，驾驶座的男人嘴角噙着餍足的笑。

至于扣分？罚款？哪有他的玫瑰一个带着薄荷清甜的吻重要。

-

第二次踏进未来岳母家，宋拂的心态显然比母亲节那晚要松弛不少。或许是正式名分已定，又或许是佘粤在他身边全然放松的状态感染了他。

那天是周六，佘彦和舒杳却都临时有事出了门——舒杳班上有个学生家里有点状况，她趁着周末去家访；佘彦也被单位一个紧急的技术问题叫走了。

佘粤提前跟母亲打过招呼要来接猫，舒杳已经细心地将猫猫的日常用品都归置好了：航空箱、没吃完的猫粮、小袋冻干、几个玩具，甚至还有猫猫喜欢趴的旧爬架，在玄关处堆了一小堆。

佘粤用钥匙开了门，直接带着宋拂进去了。

这次，宋拂有闲心仔细打量这个佘粤从小长大的空间。房子不大，但收拾得窗明几净，井井有条。客厅一面墙是顶天立地的书架，塞满了各种书籍，从厚厚的大部头工具书到泛黄的文学典籍，还有不少园艺和画册。窗台和角落摆着几盆长势喜人的绿植。

那只高冷的白色布偶猫，听到开门声，从沙发底下探出半个毛茸茸的脑袋，蓝宝石般的眼睛警惕地打量着进来的两个不速之客。看到佘粤，它犹豫了一下，没有立刻出来。

“猫猫？” 佘粤放下包，蹲下身，柔声唤它，伸出手。

猫猫歪着头看了她几秒，似乎在努力辨认这个消失了大半年的“两脚兽”。佘粤耐心地等着，又轻轻叫了几声。终于，猫猫像是被唤醒了遥远的记忆，迈着优雅的步子，矜持地走到她手边，用脑袋蹭了蹭她的指尖，喉咙里发出细微的“咕噜”声。

“真乖。” 佘粤笑了，轻轻抚摸它柔软蓬松的背毛。

而那位身高腿长、气场强大的宋总，从进门起，就自觉地贴在了玄关与客厅交接的门框边，仿佛那里有一道无形的安全线。他站得笔直，目光紧紧盯着那只在佘粤手底下显得异常温顺的白色毛团，浑身透着紧绷，仿佛那不是一只猫，而是一枚随时可能启动的不明生物。

佘粤撸了会儿猫，一抬头，看见宋拂那副如临大敌、恨不得双脚离地贴在墙上的样子，忍不住又笑了。她朝他招手：“过来呀，它很乖的，不咬人。”

宋拂喉结滚动了一下，这才以一种近乎探雷的谨慎步伐，挪动了半步，但依然和猫保持着相当安全的距离，完全没有要伸手去摸的意思。

佘粤觉得他这样子实在有趣，仰着脸看他，眼角眉梢都是戏谑的笑意：“宋总，您这胆子……跟您的体型不太匹配啊。”

宋拂轻咳一声，目光依旧锁定在猫身上，嘴里却振振有词：“不是胆子问题。是……这种东西，毛茸茸的，又会动，还喜欢在人脚下无声无息地窜来窜去，太不可控了。跟开盲盒似的，不，比开盲盒刺激，是开……开飞机，对，开无人驾驶飞机，不知道它下一秒往哪儿飞。”

“开飞机？” 佘粤被他这奇葩比喻逗得眉眼弯弯，笑得肩膀都在轻颤。蹲着的姿势加上笑的动作，她薄荷绿A字裙的上衣衣摆微微上缩，露出一小截白皙的腰肢。

宋拂目光一凝，不再“研究”猫，走上前，同样蹲下身——这个动作让他瞬间和猫的距离拉近，猫似乎对这个高大的陌生雄性产生了兴趣，蓝眼睛好奇地转向他。

宋拂身体几不可察地僵了一下，伸手不由分说地将蹲下的人侧衣摆往下拉了拉，仔细掖好。

佘粤正笑着，没太在意他这个细微的动作，还在继续调侃他：“同样是毛茸茸的东西，你怎么就那么喜欢摸我的头发？” 她指了指自己扎的高马尾。

宋拂给她整理好衣服，闻言，抬眼看向她。因为蹲着，两人视线几乎齐平。他看着她笑得亮晶晶的眼睛，理所当然地坏笑：“那能一样吗？”

“怎么不一样？”

“你的头发，” 宋拂慢悠悠地说，指尖很轻地碰了碰她马尾的发梢，“是我盖章认证过的，属于我的、最柔软的‘毛茸茸’。别的……” 他意有所指地瞥了一眼正好奇凑过来的猫猫，迅速收回目光，“不可控因素太多，不在我的业务范围内。”

“强词夺理！” 佘粤嗔他一眼，脸上却因为他那句“属于我的”而微微发热。

宋拂被她瞪得心头一荡，但余光瞥见那只白猫似乎有朝他脚边蹭过来的趋势，立刻不自在地站起身，顺便将佘粤也拉了起来，巧妙地拉开了与猫的安全距离。他迅速转移话题，目光扫过这间温馨的小屋：“带我看看你房间？上次来，都没机会参观。”

佘粤也没扭捏，安置好猫猫，便带着宋拂走向自己的卧室。

推开门，是比客厅更私密的空间。房间不大，布置得简洁清爽，以浅蓝色和浅绿色为主调，像夏日清晨的天空和薄荷叶。靠墙是一张单人床，铺着素色的床单。最大的家具是一面墙的书架，上面整齐地码放着各种书籍——中外文学名著、法律专业书、金融经济、还有不少艺术画册和园艺图鉴。窗明几净，阳光透过米白色的纱帘洒进来，在地板上投下柔和的光斑。

宋拂的视线在书架上停留片刻，然后落在了靠近衣柜的窗台上——那里摆着一盆茉莉，枝叶青翠，开着零星的小白花，在午后的阳光里静静吐露芬芳。

“这花还在。” 佘粤也看到了，有些感慨，“是我以前养的。没想到爸爸还一直帮我浇水。”

宋拂“嗯”了一声，目光却缓缓移向了旁边的衣柜。老式的实木衣柜，看起来有些年头了，但擦拭得很干净。