中秋节，牧炎中午去了趟顺城街，同牧世美和小姨还有弟弟妹妹吃了顿饭，把一年一度的团圆饭对付过去，便回到顾园，坐在书房电脑前写论文。

微雨声中，门铃短促地响了一下，大概是野猫爬墙误碰，牧炎不理会。

几秒之后，门铃声又响起，这次是连续几次的按压，那铃声便连成一串清澈的音符，飘荡在寂静顾园的每个角落。

牧炎随手点开手机上的监控，监控区域空空如也……是某个皮孩子的恶作剧？

正想着，画面上出现一只手，继而是一张熟悉的脸。

牧炎的心瞬间提到嗓子眼，顾不上穿拖鞋便飞奔下楼，铃声复响，牧炎已全然听不见。

楼梯曲，走廊长。

心跳急，呼吸短。

他很害怕，害怕这是一场幻觉。他更害怕，明明不是幻觉，那人却以为他不在家，瞬时离去，他扑了个空，无从找寻……

当牧炎以破自己短跑冲刺记录的速度打开门时，那片小区域被带起一阵风。

门口站着背包的少年，微愣和欣喜同时出现在他脸上。

牧炎自动忽略掉脑海中闪过的狼狈、失态、落水狗等关于此刻自我形象的词语，用面上的云淡风轻掩下心里的惊涛骇浪。

他从容地说道，“云桥，好久不见！我刚刚在健身，听到门铃就跑来开门了。”

云桥看他两秒，笑着说，“回学校前，想过来看看你，也不确定你在不在家，过来碰碰运气，运气还不错。”

牧炎提过云桥放在一旁的行李箱，云桥跟着他进了门，牧炎说，“就算忘了密码，指纹总归不会变，下次来，直接进家，你的房间我一直留着，日常都有打扫，什么时候来都能住。”

云桥大概是想对按门铃做一个解释，他说，“我是怕万一你有了新房客，我突然闯进来，唉，总之，不太好！”

这解释让牧炎听了莫名有些生气，有些话几乎要冲口而出，最后他只挑了重点，“你放心，永远不会有新房客。”

因为路上淋了雨，云桥回房间洗澡，什么都没变，除了窗外那棵树长高了些。

他离开这里快八个月了，这期间，他经历了高考，他原本想考到这里，还住顾园，但妈妈坚持要他报考北方的学校，并且，出于将来好找工作的考量，他最终放弃了艺术，读了理科。

幻灭，或认清现实，并作出妥协，是大多数人成长的必经。

他原本以为，自己是特立独行的那一个。

最后他也变成了听妈妈话的人。