“你是不是——”温行之深吸了一口气，“你是不是在看我？”

教室里很安静，其他同学都在做题，没人注意到最后一排的对话。

沈寂看着温行之，沉默了很久。

“你做题的时候，能不能别回头？”沈寂说，声音很轻。

温行之愣住了。

“你每次回头，我都会看见。”沈寂低下头，继续写字，“看见了就会分心。”

温行之坐在那里，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

沈寂没有直接回答他的问题，但这个回答比任何直接的回答都更清晰。

你每次回头，我都会看见。

看见了就会分心。

温行之张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他转回去，把脸埋进胳膊里。

苏晚棠小声问：“怎么了？”

“没事。”温行之的声音闷闷的，“就是有点热。”

苏晚棠看了一眼窗外的秋风，什么都没说。

那天放学，温行之和沈寂一起走出校门。

两个人都没说话。

走到路口的时候，温行之停下来。

“寂哥。”

沈寂也停下来。

“以后考试的时候，我不会回头了。”温行之说。

沈寂看着他。

“你也不许看我。”温行之认真地说，“好好做题，别因为我丢分。”

沈寂沉默了一会儿。

“好。”他说。

温行之笑了：“那说好了。下次考试，你考第一，我考第二。”

“你就这么确定你能考第二？”

“我什么时候跌出过前三？”

沈寂嘴角弯了一下，很浅。

“走了。”他转身往另一个方向走。

“明天见，寂哥！”

“嗯。”

温行之站在原地，看着沈寂的背影消失在街角。

夕阳把天空烧成橘红色，风吹过来，带着九月特有的干燥和桂花的香味。

他摸了摸自己的胸口，心跳还是很快。

沈寂说“你每次回头，我都会看见”。

这句话的意思是——他每次都在看。

温行之蹲在路边，把脸埋进膝盖里，笑了好一会儿。

九月中旬的一个周末，温行之在家整理笔记，翻到一张便签。

是沈寂写的，夹在他的数学笔记本里。不知道什么时候放的。

上面写着：“别回头。好好做题。”

温行之盯着这张便签看了很久。纸是普通的便签纸，字是沈寂的字，工工整整，一笔一画。

他想起考试那天，他回头看了沈寂一眼。

沈寂正好也在看他。

两个人对视了一秒，然后同时转回去。

那一秒很短，但温行之记得很清楚——沈寂的眼睛里没有冷淡，没有疏离，只有一种他看不懂的东西。

现在他看懂了。

是不舍。

不是那种“要分开了”的不舍，而是“你在前面走，我在后面看着你”的不舍。

温行之把那张便签夹回笔记本里，合上本子，靠在椅背上。

窗外的阳光照进来，照在他的书桌上，照在那本笔记本上。

他闭上眼睛。

脑海里浮现的是沈寂的脸——做题时微皱的眉头，偶尔弯起的嘴角，握住他手时凉凉的指尖，说“别回头”时轻得像风的声音。

温行之睁开眼睛，拿起手机，给沈寂发了一条消息。

“寂哥，我数学笔记本里那张便签，是你什么时候放的？”

过了几分钟，沈寂回了一条：“不记得了。”

“骗人，你肯定记得。”

对面沉默了一会儿。

“考试前一天。”

温行之盯着屏幕，心脏狠狠跳了一下。

考试前一天。沈寂就知道他会在考试的时候回头。

“你怎么知道我会回头？”

“你每次都会。”

温行之的手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发了一句：

“那我以后不回头了。”

“嗯。”

“但你可以回头看我。”

对面沉默了更久。

“为什么？”沈寂问。

“因为我也想让你看见我。”

消息发出去之后，温行之盯着屏幕，手心全是汗。

过了很久，久到他以为沈寂不会回了。

“看见了。”沈寂说。

温行之把手机扣在胸口，闭上眼睛。

窗外是九月的阳光，蝉声已经不像夏天那么吵了，风里有桂花的味道。

他说“看见了”。

不是“会看”，不是“偶尔看”。

是“看见了”。

意思是，他一直在看。

温行之把脸埋进枕头里，无声地笑了很久。