九月的第一天，温行之起了个大早。

他站在镜子前换了三件衣服——第一件太正式，第二件太随意，第三件是一件浅蓝色的衬衫，他对着镜子看了半天，满意地点了点头。

“又不是去相亲。”温妈妈在旁边看着，忍不住笑。

“妈，你不懂。”温行之背上书包，出了门。

他到校门口的时候，沈寂已经站在那里了。穿着校服，背着黑色双肩包，手里拿着一杯豆浆，正低头看手机。

“寂哥！”温行之跑过去。

沈寂抬起头，看了他一眼：“你换衣服了？”

温行之愣了一下：“你怎么知道？”

“昨天穿的白T恤。”

“……你观察力真强。”温行之摸了摸鼻子，心里有点高兴——沈寂注意到他换衣服了。

沈寂把豆浆递给他：“给你带的。”

“你怎么知道我没吃早饭？”

“你哪天吃了？”

温行之嘿嘿一笑，接过来喝了一口。温的，甜度刚好，是学校门口那家他最爱的店。

“你怎么知道我喜欢这家的？”

“你说了很多次。”

“我说了很多次你就记住了？”

沈寂没回答，转身往校门口走。温行之跟在后面，嘴里含着吸管，嘴角翘得老高。

高二（三）班的教室还是老样子。桌椅重新排过，但沈寂还是坐在最后一排靠窗的位置——那是他的专属座位，没人敢坐。

温行之坐到自己的位置上，发现桌面上放着一张纸条。

“欢迎回来。——苏晚棠”

他笑了，转头看旁边的苏晚棠：“谢谢啊。”

“不客气。”苏晚棠扎着马尾，晒黑了一点，看起来精神了很多，“暑假过得怎么样？”

“特别好。”温行之笑着说，目光不自觉地往身后飘了一下。

苏晚棠顺着他的视线看了一眼沈寂，意味深长地笑了笑。

“你笑什么？”温行之警觉地问。

“没什么。”苏晚棠翻开课本，“就是觉得你暑假过得确实挺好的。”

温行之没听懂，但也没追问。

第一节课是数学。陈铮走进教室，把一沓卷子往桌上一拍。

“开学第一天，摸底考试。”

全班哀嚎。

“嚎什么嚎，暑假玩了两个月，脑子都生锈了吧？考一次给你们醒醒脑。”

卷子发下来，温行之看了一眼——难度中等，比期末考试的题简单一些。他拿起笔开始做，做到一半，下意识回头看了一眼沈寂。

沈寂低着头，笔尖在纸上飞快地移动，表情很专注。

温行之转回来，继续做题。

成绩出来的时候，温行之考了全班第一，沈寂第二，差了四分。

“你数学最后一道大题没做出来？”温行之转身问沈寂。

“做出来了，过程扣了两分。”

“那怎么会差四分？”

“英语作文扣了两分。”

温行之愣了一下。沈寂的英语一向很好，作文从来没被扣过分。

“你作文写的什么？”

“不重要。”沈寂低下头继续看书。

温行之觉得不对劲，但没有追问。

放学后，他去找了英语老师孟婉清。

“孟老师，我想看看沈寂的作文。”

孟婉清翻出来递给他。温行之看了一遍，字迹工整，语法正确，逻辑清晰——但最后一段明显写得潦草，像是赶时间。

“他是不是没时间写了？”温行之问。

孟婉清想了想：“好像是写到后面有点急，前面的部分都很完美，最后一段确实仓促了。”

温行之盯着那篇作文看了很久。

沈寂从来不会在考试中赶时间。他的做题节奏一向稳得像钟表，每道题分配的时间精确到分钟。

除非他花了额外的时间在做别的事。

比如——回头看某个人的答题进度。

温行之的手指捏紧了那张纸。

“孟老师，这篇作文我能拍个照吗？”

“可以。”

温行之拍完照，走出办公室，在走廊上站了一会儿。

九月的光线还是很烈，照在教学楼的白墙上，晃得人眼睛疼。

他低头看着手机里那张照片，沈寂的字迹工工整整，最后一段的字明显急了，有几个笔画都飘了。

他想起考试的时候，自己回头看了一眼沈寂。就一眼。

但如果沈寂也回头看了他呢？

如果沈寂不止看了一次呢？

如果沈寂因为看他而耽误了做题时间呢？

温行之把手机收进口袋，深吸了一口气。

他不知道该高兴还是该难过。

高兴的是，沈寂可能也在看他。

难过的是，沈寂因为他丢了分。

周五下午最后一节自习课，温行之做卷子做到一半，忽然停下来，转身趴在沈寂桌上。

“寂哥，你摸底考试为什么没考好？”

沈寂头也没抬：“没考好就是没考好，哪有为什么。”

“你英语作文最后一段写那么急，是不是时间不够？”

沈寂的笔停了一下。

“你怎么知道？”

“我去找孟老师看了你的作文。”

沈寂抬起头，看着他。表情看不出什么情绪，但温行之注意到他的手指收紧了。

“你去找我作文干什么？”沈寂问。

“因为我觉得不对劲。”温行之认真地说，“你从来不会时间不够。你做题的速度比我还快，怎么可能写不完作文？”

沈寂沉默了一会儿。

“那天状态不好。”他说。

“骗人。”温行之盯着他的眼睛，“你是不是在考试的时候分心了？”

沈寂没说话。