“他从来不会主动跟人亲近。”沈芸看着温行之，“你是第一个。”

温行之不知道该说什么。他低下头，继续洗碗，但手在发抖。

沈芸拍了拍他的肩膀：“行之，谢谢你。”

“阿姨，我什么都没做——”

“你陪着他，就够了。”沈芸笑了笑，转身走了。

温行之站在厨房里，看着水龙头的水流，鼻子酸酸的。

他把最后一个碗放好，擦干手，走到客厅。

沈寂坐在沙发上看书，头也没抬：“洗完了？”

“嗯。”

“我妈跟你说什么了？”

“她说你小时候的事。”

“什么？”

“说你小时候尿床。”

沈寂抬起头，眼神冷得像冰。

“温行之。”

“开玩笑的开玩笑的！”温行之举起双手投降，“阿姨说你小时候不爱说话，怕你在学校交不到朋友。”

沈寂看了他一眼，低下头继续看书。

“她还说，”温行之坐在他旁边，“你主动跟她提过我。”

沈寂翻书的手停了一下。

“她说你是第一个。”温行之的声音很轻。

沈寂沉默了一会儿。

“她话太多了。”他说。

温行之笑了，靠在沙发背上，看着天花板。

“寂哥。”

“嗯。”

“你也是我第一个。”

“第一个什么？”

“第一个……”温行之想了想，“第一个让我想赖着不走的人。”

沈寂没有回答。

但温行之看见，他翻过去的那一页，很久都没有翻回来。

八月的最后一个周末，温行之在沈寂家收拾东西——暑假要结束了，他得把课本和卷子搬回去。

“这套卷子放你这儿吧，我做完了，你还没做。”温行之把一沓卷子放在沈寂桌上。

“这套我做过了。”

“什么时候做的？”

“你昨天回家的时候。”

“你一晚上做了一套卷子？”

“嗯。”

“你不睡觉的吗？”

“睡了。四个小时。”

温行之看着他，心里又酸又气。

“沈寂，你能不能爱惜一下自己的身体？”

沈寂抬起头，看着温行之认真的表情，愣了一下。

“习惯了。”他说。

“你别老说习惯了！习惯熬夜、习惯吃面、习惯一个人——你能不能习惯一下对自己好一点？”

沈寂看着他，没有说话。

温行之意识到自己声音有点大，低下头继续收拾东西。

“我不是在凶你。”他小声说，“我就是……心疼。”

沈寂沉默了一会儿。

“知道了。”他说。

温行之看了他一眼，没再说什么。

收拾完东西，温行之背上书包，站在门口。

“寂哥，明天开学了。”

“嗯。”

“暑假过得好快。”

“嗯。”

“我明天早上在校门口等你？”

“好。”

温行之笑了笑，转身要走。

“温行之。”沈寂叫住他。

温行之回头。

沈寂站在门口，穿着那件洗得发白的T恤，头发被风吹得有点乱。夕阳的光打在他身上，把他的轮廓镀上一层暖金色。

“暑假，”沈寂顿了顿，“还不错。”

温行之愣了一下，然后笑了。

笑得比八月的阳光还灿烂。

“不只是不错。”他说，“是最好。”

他转身走了，骑上自行车，迎着夕阳往家骑。

风从耳边吹过，带着八月末特有的燥热和蝉鸣。

他回头看了一眼——沈寂还站在门口，看着他。

温行之挥了挥手，沈寂没有挥手，但站在那里，一直到他拐过街角。

回到家，温行之洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。

他拿起手机，给沈寂发了一条消息。

“寂哥，明天见。”

过了几秒，沈寂回了。

“明天见。”

温行之把手机放在枕头边，闭上眼睛。

明天开学，又能每天看见沈寂了。

他嘴角翘着，很快就睡着了。