张晨离开后，陆父恢复了早出晚归的作息。陆瑾整日将自己锁在房间里，连最爱的漫画和游戏都失了兴致，常常在衣柜边一坐就是整个下午。

这个家处处留着母亲的痕迹，空气里还飘着她常用的皂角香。待得越久，心口就越闷。

开学前几日，陆瑾在饭桌前等到深夜，终于听见父亲的脚步声。

"爸，我想去同学家住几天，顺便找找兼职。下周一直接去学校。"

陆父在他身旁坐下，摸出烟盒，点了一支。

"行。"陆父吐着烟圈，"但你走了，小原谁照顾？"

陆瑾也很自然地抽出一根，火光一闪，照亮了他清瘦的侧脸。他点火的动作像极了张晨。

"她已经会做简单的蒸菜了。"陆瑾弹了弹烟灰，"我把零钱都留给她，不想做饭的话，就去张姨那儿吃。"

陆父点点头，"这几天罗云小学在招生，她也到读一年级的年纪了。"

陆瑾一怔，罗云小学是他的母校，也是镇上唯一的小学。他在那里寄宿了6年。20人寝的宿舍和水煮白菜搭配铝制米饭饭盒的三餐，这些构成他整个童年的记忆，没想到妹妹这么快也要走一遍他曾经走过的路了。

"人生真是轮回。"他轻声说。

烟雾缭绕间，父亲突然凑近："你妈那张存折的密码，问到了吗？"

"没有。"陆瑾摇头，"她那会儿不太清醒。"

其实是忘了。在那兵荒马乱的日子里，这件事被彻底遗忘在角落。

父亲咂咂嘴，“啧”了一声，"明天我带死亡证明去银行问问。"说罢转身上楼。

陆瑾盯着指尖的香烟慢慢燃尽，尼古丁让大脑异常清醒。他给李诚发了条消息，待最后一缕青烟散尽，才起身拉下卷帘门，准备去休息。

铁门轰然落地的声响，像为这个夏天画下句点。

次日中午，李诚在自己的小出租屋里迎来了陆瑾这个临时室友。

两人煮了一锅麻辣烫。李诚注意到陆瑾比上次见面更瘦了，说话时声音发闷，似是刚哭过。

"生死有命，你想开点。"李诚给两人倒了杯椰汁，"节哀顺变了。"

陆瑾夹菜的手顿了顿："我知道，不用担心。"