第二天一早，陆瑾特意去中药店买了党参，又在菜市场挑了半只走地鸡，打算炖锅红枣党参鸡汤。提着大包小包回到家，却见妹妹独自守在一楼门口。

他放下东西洗净手，轻轻抱起小女孩："小原怎么了？"

妹妹很少主动说话，陆瑾耐心等待着。良久，小女孩才轻声说："妈妈……"

陆瑾心头一紧，快步冲上楼。母亲倒在沙发旁，已经不省人事。他忙去探向颈动脉，还有脉搏，便又轻轻拍了拍她的肩，没有回应。

陆瑾立刻拨打120叫救护车，随后又给父亲打电话。一遍，两遍，电话那头是久久的忙音。一股无名火猛地窜上心头，陆瑾焦躁地在窗边踱步，忽地一拳砸在墙上。巨响震得窗框嗡嗡作响，鲜血顺着指节流下。

半小时后救护车赶到。医生检查后递来知情书，陆瑾签字的手不由颤抖，笔迹歪歪扭扭。看着医护人员将母亲抬上担架，他正要跟上，突然想起妹妹还在家。

让这么小的孩子跟他去医院？他皱紧眉头，只得先绕道把妹妹托付给张姨。

医院里，母亲被直接送进ICU。插管、输氧、抽血化验。陆瑾跟着医嘱奔走，签字、缴费，大脑一片空白。

晚间，护士进来查房，见陆瑾还在病房，便委婉地劝他回去休息，这里有护士和护工守夜。

陆瑾点点头，看了眼病床上那个被各种仪器包围的身影，独自走进了沉沉的夜色里。

凌晨时分，陆瑾才拖着疲惫的身子回到家。推开房门时，隔壁传来父亲沉稳的鼾声。他倒在床上，身心俱疲，很快沉入不安的睡眠。

清晨六点，尚未摆脱在校养成的生物钟，他准时醒来。洗漱完毕后，他在父亲房门前犹豫片刻，终于抬手敲门。

门开了，高大的身影堵在门口，睡眼惺忪的父亲站在门口，比陆瑾高出整整一个头。

"爸。"陆瑾仰头看着他，"妈昨天送医院了，在ICU。您手头还有余钱吗？"

"你还在上学，妹妹也要念小学了，家里不容易。"父亲的声音带着刚醒的沙哑。

陆瑾沉默地等待着下文，却发现父亲已经说完了。他只得继续："ICU一天要两三千，还不包括检查费。我拿不出这么多。"

父亲转身回房，片刻后拿着钱包出来，抽出十几张百元钞票："最近生意不景气，你知道的。"

"谢谢爸。"陆瑾低头接过钱。

"手怎么了？"父亲突然注意到他右手缠着的绷带，是昨天救护车上的医生临时包扎的。

"不小心碰伤了。"少年很温和地笑了笑。

"嗯，小心点。你是我陆家的独苗，以后要跟着我进祠堂的。"父亲顿了顿，忽然说，"你妈还有个存折，里面有六万多。等她醒了，让她把密码告诉你。"

"好主意。"陆瑾点点头，强压下喉间的恶心感，"不过人还没醒。"

走出家门，他深吸了口气。拦了辆出租车赶往医院，晨风从车窗灌进来，却吹不散心头的阴郁。

结算费用时，他发现即便加上父亲给的钱，还是不够支付后续治疗和检查。犹豫再三，陆瑾拨通了钟叔和李诚的电话。好在两人颇为大方，总算是凑齐了后几日治疗需要的数额。

站在医院的缴费窗口前，陆瑾握着那叠新旧不一的钞票，如此清晰地意识到，这个家，早就只是个空壳了。