“不算赢，也不算输。”

安静了片刻，一时间只听到风吹过树叶的沙沙声。

陆瑾缓缓开口，“枕河，你觉得我，是个什么样的人？”

你太聪明了，我知道很多事情瞒不过你。那么，你会介意吗？我的痛苦，狼狈，伤痕累累。

林枕河注视着身旁这个今天显得格外脆弱的少年，认真答道：“是非常值得的人，是很善良又很心软的人。”

那一刻，围殴时都不曾泛起的泪意突然涌上眼眶。陆瑾慌忙别过脸，拼命眨着眼睛，不让泪水落下。

午饭后，他们一同去了医务室。

值班的女校医看起来很面熟，陆瑾稍加回忆便想起，那人正是足球决赛那天在场边待命的医生。她仔细检查了陆瑾肘部的淤伤，抬头问道：“身上还有其他地方受伤吗？”

陆瑾刚要否认，林枕河的声音已从身旁响起：“背部和腰部也有。”

在校医的要求下，陆瑾轻轻掀起上衣。腰腹间深浅不一的青紫痕迹暴露在光线中，像一幅残缺的地图。所幸背部因书包的缓冲，并未添上新伤。

校医开了三七胶囊和多磺酸粘多糖乳膏，嘱咐前者内服活血化瘀，后者外敷消炎止痛。

两人找到一间空教室准备上药，陆瑾低声说：“我自己来就行。”

林枕河已经在手上挤上了乳膏，“啊？那我去洗手。”

陆瑾怕她去洗手间来回太麻烦，连忙道：“没事，不用。”说罢脱了上衣。

少女的指尖带着药膏的凉意，轻柔地抚过那些伤痕。她的动作很轻，让陆瑾觉得有些发痒。

“没想到你还有腹肌？”

“没办法，偏瘦又体脂低是这样的。”陆瑾解释道。

“涂好了，穿上吧，每天记得按时换药哦。”她的声音如平日里那般明快。

陆瑾含糊地应着，迅速穿好衣服。

傍晚，陆瑾给蓝榆打了电话，省略了自己挨打的诸多细节，只不断嘱咐好友回来后要多加小心。电话那头的担忧隔着听筒也能感受到，但除了互相叮嘱，他们能做的实在有限。

接下来的两周出乎意料地平静。暑假终于要来了，虽然只有短短一个月。因为学校不仅推迟了两周放假，还计划提前两周开学。但只要能暂时离开这里，陆瑾依然感到雀跃。

唯一的不舍，是林枕河。

离校前的最后几天，他们几乎形影不离。傍晚时坐在操场看台上分享同一副耳机，林枕河会把柠檬味的硬糖塞进他嘴里，舌根泛着淡淡的清甜。午后的空教室里，她会枕着陆瑾的校服外套小憩，睫毛在阳光下投下细碎的影子。经过自动贩卖机时，她会突然停下，弯腰取出一罐陆瑾常喝的凉白开，塞进他怀里时指尖轻轻擦过他的手腕。

这些细碎的瞬间，像夏日的萤火，在陆瑾心底明灭。

离校那天，陆瑾收拾好行李，最后看了眼宿舍窗外的香樟树。林枕河送他到校门口，往他书包侧袋塞进一支药膏。

“记得涂药。”

他点头，伸手揉了揉她的发顶。

回家的长途车上，陆瑾望着窗外飞逝的风景，忽然觉得这个夏天，或许不会太漫长。