如果连我住过的痕迹都能被这么彻底地抹去，那“郁无疾”此存在的证据，还剩下什么？

第五日，我开始出现时间的错觉。

有时觉得只是枯坐了片刻，抬头却发现日头已从中天滑落西山。

有时觉得漫长如熬过一整夜，看更漏却只走了半个时辰。

对晨昏的感知变得模糊，唯有腹中周期性的空虚和仆役按时送来的餐食，提醒着外部时间的流逝。

思考变得困难。

不是不能想，是每个念头刚冒出来，都立刻撞上一堵无形柔软的墙。

想逐衣？疼痛已变得遥远。

想郁家？记忆里的面孔模糊不清。

想未来？未来是一片浓雾，没有路径，没有方向。

我试图抓住些什么。

也许是风枕鹤记忆里那些清晰的、逻辑的知识。

我想回忆一个数学公式，一个物理定律，一段程序代码……它们还在，像图书馆里整齐码放的书。

但当我试图去“理解”或“运用”它们时，发现中间隔着一层透明坚韧的膜。

我知道它们是什么，却感受不到它们与“此刻的我”有何关联。

一个危险的念头，就在这时，悄然浮上心头：

如果……如果有人能告诉我，我现在该是什么，该做什么，该想什么……也许……

这念头刚一出现，我就被自己的软弱和荒唐惊得一抖。我用力掐自己虎口，痛得尖锐，把那阵恍惚赶跑了。

不能想。

不能渴望被定义。

那是陷阱。

可那个念头留下的寒意，却久久不散。

它揭示了一个我未曾直视的裂缝：在绝对的虚无和寂静中，人的意志是如此容易涣散，甚至会下意识地渴望一个框架，哪怕那是囚笼。

第六日，傍晚，柳青原再次送来安神香。

烟气袅袅升起。我坐在它面前，这次没有立刻感受到平静。

那烟气仿佛有重量，沉甸甸地压在我的灵台上，将最后一点躁动、疑惑、不甘，都强行摁下去。

香燃尽时，暮色已浓。

柳青原收拾好东西，走到门口，停顿了一下，没有回头。

“公子，”他的声音依旧平板，“神宜静，不宜动。心宜空，不宜满。外物皆幻，守此一念，可得长久安宁。”

外物皆幻。

包括逐衣吗？包括那些誓言、守护、和最后惨烈的爱吗？

也包括……“郁无疾”吗？

他离开了。

庭院再次沉入寂静。

影月兰的叶片开始渗出幽蓝的微光，一点点，一片片，在渐深的夜色中明明灭灭，像无数只半阖的冰冷眼睛。

我没有点灯。

炭盆周围的光斑在黑暗中微晃，那些被香气压制的碎片又开始蠢蠢欲动。

但这一次，它们不再带来尖锐的痛苦，而是一种更深邃的、无处不在的剥离感。

仿佛有什么东西——不仅仅是逐衣，不仅仅是过往——正在从我身上一点点被抽离、稀释、消散。

剩下的是一个越来越轻、越来越空、越来越接近无的轮廓。

我躺在床上，睁着眼睛，望着头顶帐幔的黑暗。

视线无法聚焦，黑暗便成了一片柔软的、吞噬一切的虚无。

就在这片虚无中，那个危险的念头又来了，这一次更加清晰，带着一种疲惫的诱惑。

就这样……被定义也好，被重塑也罢……如果有一个确切的形状，一个明确的指令，是不是……就不用再漂浮在这无边的虚空里了？

我知道这是深渊的呼唤。

但我也知道，我的力气，正在这日复一日的真空中，悄无声息地流尽。

第七日，从黎明到黄昏，我几乎未动。

像一尊被遗忘在角落的陶俑，身上落满时光的尘埃。

思考的余烬已经冷却，情绪的波澜彻底平息。甚至那种不存在感，也变得熟悉而自然。

我只是“在”这里。

一个单纯的物理存在。

暮色染红窗纱，又迅速褪去。深蓝的夜色渗透进来。

我站起身，走到窗前。

庭院里，月轮的清辉投射在玉壁上，映出冰冷变幻的水光。

我看了很久。

久到炭盆中仅剩炭火的余温。

然后，我吹熄了屋内最后一盏灯。

黑暗轰然降临，绝对而纯粹。

视觉被剥夺，其他感官便异常清晰。

我能听见自己缓慢的心跳，能感受到血液流过脖颈时，颈后禁缘印那一点微不可察的、恒久的冰凉。

也能感觉到，在那片被剥离后的空旷灵台深处，一种新的、陌生的东西正在滋生。

不是希望，不是计划，甚至不是意志。

是一种……等待。

不是等待救赎或转机，而是像一个被清空的操作台，等待着下一个被输入的指令；像一个被格式化的载体，等待着被写入新的代码。

我知道这很可怕。

但我更知道，那个名为“郁无疾”、会痛会恨会爱会挣扎的“旧我”，其最后一点坚持的形骸，正在这绝对的黑暗与真空里，悄然风化。

就在这片意识即将沉入最深层虚无的前一刻——

院门外，传来了脚步声。

不是影守刻板规律的步伐，也不是仆役谨慎小心的窸窣。

那脚步声平稳，从容，每一步的间隔和力度都完全一致，带着一种理所当然的、主宰一切的韵律。

它踏在孤院外的石径上，却仿佛直接敲打在我空旷的灵台之上。

脚步声停在院门前。