所有模糊的感觉在这一刻串联成冰冷的锁链：为何我独居于此院？为何布局看似开放，却总有无形的滞涩感？为何梵殊的赐予总能如此精准地嵌入我生活的缝隙？

因为这整个院落，连同我，早就在一个更庞大的观察箱里了。

我的一切，悲喜、挣扎、甚至无意识的梦呓，都可能化作掠过玉壁的微光，被另一端尽收眼底。

而这一切的顶点，发生在一个我毫无防备的午后。

或许是盆中碳火暖意袭人，或许是连日心神耗损，也或许是那影月兰的气息确有镇魂之效，我靠在窗边矮榻上，竟在玉壁的冷映中，昏沉地睡了过去。

睡眠很浅，破碎的梦境里晃动着药炉的暗红、地宫甬道的幽深，还有逐衣低眉称药时的侧影。

我在一片虚茫的不安中挣扎，猛地惊醒。

睁眼的瞬间，尚未完全清晰的视线里，首先捕捉到的不是帐顶，而是榻边不远处，一道静默的侧影。

梵殊坐在那里，就在我惯常读书的那张圆椅上。

他未着宫主正服，只一身深青便袍。手里把玩着那方卧云砚，指尖无意识地摩挲着云纹，目光垂落，仿佛沉浸在某种遥远的思绪里。

他何时来的？看了多久。

我瞬间僵住，呼吸骤停。

我竟在他的注视下，毫无知觉地沉睡，展露出最无防备的姿态。

而他就这样，如入无人之境，坐在我的房间里，把玩着他的赐物，静静看着我的睡颜。

室内光线半明半暗，影月兰渐起的幽蓝与窗外渗入的昏黄交织，落在他深青的衣袍上。

他似乎察觉我的惊醒，摩挲的动作微顿，极缓地转过头。

目光相触。

他的眼神深不见底，没有惊讶，没有歉意，也没有丝毫被打扰的不悦。

只有一种纯粹专注的审视，仿佛我此刻的僵硬与惊惧，都是他正在观察的、有趣的变量。

时间在寂静中黏稠流淌。

然后，他极淡地开口，声音在过分安静的室内清晰得可怕：

“继续睡你的。”

不是命令，不是安抚。

只是一种平淡的陈述，仿佛他所在之处，本就可以如此自然而随意，而我的存在与否、清醒与否，并不妨碍他使用这个空间。

他说完，便不再看我，目光重新落回砚台，指尖继续那无意识的摩挲，仿佛我只是这室内一件会呼吸的陈设，而他正享受着与这件特殊陈设共处一室的、静谧而独占的氛围。

我僵在榻上，一动不敢动，连呼吸都压得极轻。

冷汗无声地浸透后背。

那一刻，我无比清晰地感受到一种被收纳、被物化的屈辱和寒意。

他坐了约莫半柱香的时间。

除了指尖与砚台摩擦的细微声响，再无其他。

夕阳余晖收尽，室内昏暗，影月兰的光愈发清晰，在他衣袍上投下诡谲光斑。

终于，他似从思绪中抽离，将砚台轻轻放回案头原处，分毫不差。

起身，玄色袍袖垂落，他的目光似乎有意无意地扫过那面玉壁，然后才转向门口，径直向门外走去。

步伐从容，如同只是结束了一次在自家庭院中的闲坐。

直到他的身影消失，那无形的、令人窒息的威压感才缓缓散去。

我缓缓坐起身，手脚冰凉。

走到案前，卧云砚静置如常，墨池里却仿佛还映着方才他那双深不见底的眼眸。空气中，还残留着他衣上的冷香。

我侧首，透过窗口看向那面玉壁。

在彻底降临的黑暗里，它不再映出清晰的影像，只剩下一片吞噬一切的浓黑。

但我知道，它一直醒着。

梵殊今天亲自到来，或许并非偶然。

他是在用这种最具侵入感的方式，为我这个迟钝的“收藏品”，揭晓这观察系统的最终形态。

窗外，暮色四合，重明宫的轮廓沉入黑暗。