马车并未成为颠沛的终点。

在昏暗房舍里被拘了不知几日，人心在无声的猜疑与恐惧中渐渐发霉时，我们再次被驱赶上车。

这一次，行程似乎短了许多，压抑感却有增无减。

待到终于被允许下车时，脚下传来的，并非泥土或石板的触感，而是一种均匀、坚硬、带着地下特有阴凉的物质——仿佛踏上了某种巨兽的骨骼。

抬起头，呼吸瞬间一窒。

眼前非山非谷，而是一处巨大、幽深、人工开凿痕迹明显的地宫入口。

它沉默地张着黑洞洞的嘴，火把在墙壁上投下跳动不安的光影，将每个人的脸映得如同鬼魅。

空气中带着石头深处的阴凉，以及一种难以言喻的、类似铁锈与陈旧香料混合的气息。

我们被沉默的黑衣侍者引着，鱼贯而入。

地宫内部比想象中更为复杂庞大，甬道纵横，俨然一座地下城池。

很快，我们这群来自郁家的年轻人，便与其他几批同样面色惶惑、年龄相仿的少年少女们汇合了。

从他们零星的低声交谈和服饰细节中，能辨认出他们并非同族，甚至可能来自天南地北。

一种更大的不安开始蔓延——这绝非单单针对郁家的变故。

接下来发生的事，彻底剥离了我们身上最后一点过往的印记。

我们被命令按姓氏分组站立，然后，像清点货物一般，被逐一编号。

冰冷的铁牌被挂上脖颈，上面刻着的，不再是父母所赐的姓名，而是一个冷硬的数字符号。

我是“郁七”。

弟弟无歆紧紧抓着我的衣角，成了“郁十三”。

我看到其他家族的少年少女，也获得了类似的身份。

名字，这个与家族、出身、个人历史紧密相连的符号，在此地被轻易抹去，代之以一种绝对服从与便于管理的编码。

无歆的手指冰凉，攥得我衣袖发皱。

他仰头看我，大眼睛里充满了依赖和更深的不安。他或许还不完全明白编号的意义，但他能感受到那种被剥离、被重新定义的恐怖。

我握了握他颤抖的手，心中却是一片冰寒的清明。

那一刻，所有先前朦胧的预感，变得尖锐而清晰。