陆森的房子是单位分配的单身公寓，一室一厅，外带一间面积不大的书房。回来后她是真的感觉到有些累，在医院的那些天她总是在各种浑浑噩噩的梦里。醒来时，除了累就是痛。一场飞来横祸让她从身体到心理都遭受了巨大的冲击，把一切都冲散了，像无根的浮木。周然说对她并没有什么很高的期待，那些话像是隔着屏障砸过来来，不痛不痒却有些刺激耳膜。

疲累快速侵袭身体，但神经依然清醒且亢奋。伴着陆森收拾书房非常轻微的动响，她从床上坐了起来。外面天光依然大亮着，透过密实的窗帘透进来，她想伸手去拉，又被烫得缩了回来。就这样坐着，一动不动。此时此刻她感觉自己大脑一片空白，身体也轻得像没有任何重量。所有的人和事都退出了她的世界，安静、空白、不着边际。她抱着自己的膝盖蜷缩起来，透过窗帘去感受太阳慢慢降温，缓缓西落，不知道是不是错觉。时间好像在走，又好像并没有。

敲门声响起的时，像时钟终于开始重新装上发条运转一样，散失的所有感觉回笼。但脖子好像被卡住了一样，并不能顺着声音扭转。这让她想起恐怖片里坏了的机器娃娃，只要再用点力气就会四肢脱落，头被头发包裹着滚出去好远。不知道是自己本来就没有动，还是根本动不了，所以直接忽略了有人敲门，有些艰涩地闭上眼睛。敲门声再次响起，她没有睁开眼，却开始了非常严重的耳鸣，陆森隔着门好像说了什么，在一阵阵嗡鸣声中她什么也没有听见，直接栽倒在被子里。

空调吹出来的冷气将被子表面附上了一层凉意，但渐渐地里面的温度浸上来，不过一会儿就将她的额头也闷出了一层薄薄的汗。可是身体依然僵直着动弹不了，她也确实不想动，就这样将自己闷在被子了慢慢呼吸。她知道自己出了问题，只是没想到这么严重。原来从医院醒来那天，就已经将自己丢在了无边无际的梦里，又或者早就留在了那场大雨之中，从未走出来过。

陆森敲了几次门，里面都没有反应。想着她下午哭那一场，便没有继续敲。看着桌上的粥和几个小菜，他有些难以理解，又好像情理之中。不禁觉得有些好笑，人呐，对自己的了解远没有自己想象的那么多。

他们之间的交际并不多，每而每一次遇见，她都像只受惊的小鸟，跟自家小妹完全不同。正值青春期的孩子最是难管，而她乖得有点过分，与大人说话时甚至给人一种故意乖巧的错觉。也许是好奇作祟，又或者是什么他也不知道的原因，她就那么走进了自己的视野。再见时她脱去了稚嫩，入眼满身伤痕，从内而外。从跳下飞机那一刻，他甚至觉得她可能活不了。同情又有些难过还有些愤怒，而他不明白她怎么总是能遇到各种不同的危险，从小流氓到拐带罪犯。

太阳已经完全西落，外面亮起的路灯提醒着今天即将结束。中午郁菲就因为喉咙没吃多少，至少还是要起来吃点再睡。他起身再次敲响了门，里面依然安静得没有任何回应。他在门口等了一小会儿，脑海里闪过郁菲跳进湖里的画面，猛地推开了紧闭的房门。

门没有反锁，郁菲安静地躺在床上，对于突然的闯入也没有作出丝毫反应。陆森心底发麻，三步并作两步冲到床边，感受到手心的温度和跳动的脉搏才松了口气，但下一刻又提到嗓子眼。从始至终床上的郁菲都一动未动。

陆森用力抱起并试图叫醒她的时候，她其实是知道的，只是身体无法回应。除了被一股莫名地悲伤围绕，好像其他所有情绪都无法攻破。她在陆森怀里用力呼吸，换来的只有止不住的眼泪，将陆森肩膀处的衣裳都浸湿了。

“怎么了，哪里不舒服？”声音里夹杂着一丝不可觉察的颤抖，手上也用了些力。

郁菲浑身泄力地躺在她怀里，难过的脸上挂满了泪痕：“你……不……不用管我。”说话断续又有些吃力。

“我带你去看医生。”说着就要起身。

郁菲很想说不用，她现在很难受，被那种茫茫的空白化作浓烈的自我厌弃感紧紧地缠绕着。她不想见任何人，只想这样一个人待着，如果能捂死在被子里更好，反正她也什么都没有，都无所谓的。

……

心理咨询室里布置温馨，时不时的还有微弱的电视剧声音传来，感觉想一个无比温馨的家。但郁菲对这里提不起兴趣，甚至根本没有心思打量。她安静地靠在躺椅里，无法向任何人描述自己此刻的状态，组织语言都显得无比的艰难。