第二天，他把这个决定告诉了沈老师。

沈老师正在画室里改画，听到他说不想参赛，手里的画笔停了一下。她转过身看着他，眼神里没有失望，没有不满，只有一种平静的理解。

“为什么？”她问。

“这是我给我妈画的。”张小五说，“我不想拿它去比赛。”

沈老师看了他几秒钟，然后笑了。她笑得很好看，不是那种客套的、敷衍的笑，而是一种真正的、发自内心的、被什么打动了之后的笑。

“那你就再画一幅。”她说。

张小五愣了一下。“再画一幅？”

“对，再画一幅。参赛的那幅。”沈老师说，“你已经有能力画出这样的作品了，说明你的水平到了。再画一幅，用同样的心，同样的感情，但画一个不同的主题。你能做到。”

张小五站在那里，脑子里转了很多圈。再画一幅，用同样的心，同样的感情，但画一个不同的主题。他不知道能不能做到，但他愿意试一试。

“沈老师，画什么？”

沈老师想了想，说：“画你父亲。”

张小五的心跳了一下。画父亲。他已经画过父亲的手了，那幅《手》得了全国铜奖。如果再画父亲，画什么？画他的脸？他的背影？他的工作？他的病？他的康复？他的笑？他的沉默？父亲有太多面了，他不知道该选哪一面。

“不要急，慢慢想。”沈老师说，“你还有时间。五月底才交稿，现在才三月初，你还有将近三个月。”

张小五点了点头，走出了画室。走廊里阳光很好，从窗户照进来，把整条走廊照得亮堂堂的。他走在阳光里，脑子里全是父亲的样子——父亲站在脚手架上，父亲躺在病床上，父亲坐在沙发上看电视，父亲在厨房里煮面，父亲在火车站举着纸板接他，父亲在阳台上晾衣服，父亲在雪地里放鞭炮。

每一个画面都像一张照片，在他的脑海里一张一张地翻过。他要在这些照片里选一张，把它变成水彩画，送去参加比赛。他不知道选哪一张，但他知道，不管选哪一张，他都会用心去画，用尽全力去画。因为那是他的父亲，那个把他养大的男人，那个在病床上说“小五，爸不怕死”的男人，那个在火车站举着纸板写“张小五”三个字的男人。

回到宿舍，张小五坐在床上，拿出画本，翻到新的一页。他想了想，写下了一个列表——父亲的各种样子。站着的样子，坐着的样子，躺着的样子，笑着的样子，沉默的样子，生气的样子，疲惫的样子，高兴的样子。他写了十几条，然后一条一条地看，一条一条地划掉。站着的太普通，坐着的太平淡，躺着的太消极，笑着的太少见，沉默的太沉重。

他划到最后，只剩下一条。

父亲在厨房里煮面的样子。

那个画面太普通了，普通到不值一提。但那个画面里有温度，有气味，有声音。有灶台上的火光，有锅里的热气，有案板上的葱花，有碗里的荷包蛋。有父亲弯着腰的背影，有他手里的锅铲，有他系着的围裙，有他花白的头发。那个画面不是父亲最光辉的时刻，不是他最坚强的时刻，不是他最伟大的时刻，但那是他最日常的时刻，最真实的时刻，最像他自己的时刻。

张小五在那一行字下面画了一条线，然后合上画本，放在枕头底下。

他决定了。

他要画父亲在厨房里煮面的样子。