决定画父亲之后，张小五陷入了一个新的困境——他找不到合适的参考照片。翻遍了手机相册，里面存的大多是课堂作业、写生作品、西湖的风景照、室友的搞怪合影，父亲的照片只有寥寥几张，还是过年时随手拍的。有一张父亲坐在沙发上看电视，表情呆滞，光线昏暗，构图歪斜，像一张不合格的证件照。有一张父亲在阳台上晾衣服，背对着镜头，灰蒙蒙的天把整个人吞没了，看不出任何细节。还有一张是年夜饭的合影，父亲坐在桌边，手里端着酒杯，笑得很僵硬，像被人拿枪指着脑袋。
这些照片都不行。它们记录的是父亲的样子，不是父亲的气息。样子和气息是两回事。样子是外在的、表面的、可以被相机捕捉的；气息是内在的、深层的、只能被心感受到的东西。相机可以拍出父亲脸上的皱纹，但拍不出那些皱纹是怎么来的——是工地的风吹出来的，是病床上的夜熬出来的，是无数个等儿子回家的黄昏等出来的。
他需要一张新的照片。或者说，他需要一个可以长时间观察父亲的场景。他想了想，决定给父亲打一个电话。
“爸，你周末有空吗？”
电话那头沉默了一下。“有空。怎么了？”
“我想画你。在厨房煮面的样子。你能不能给我拍几张照片？各个角度的，近一点远一点都要。”
又是一阵沉默，比刚才更长。张小五以为信号断了，正要喊“爸”，电话那头传来父亲的声音，有点沙哑，有点紧张。“拍……拍照片？爸不会拍啊。”
“你用手机拍就行，多拍几张，发给我。”
“手机……爸这个手机拍照不清楚，你又不是不知道。”
张小五愣了一下。父亲用的是老年机，屏幕小小的，摄像头像一粒芝麻，拍出来的照片像隔着一层毛玻璃看东西，什么都糊在一起。他想了想，说：“爸，你把手机给我妈，让她帮你拍。”
“你妈？”张建国的声音忽然提高了半度，像被人踩了尾巴。
“对，你去找我妈，让她用她的手机拍。她那个手机拍照清楚。”
张建国在电话那头沉默了。张小五几乎能听见父亲脑子里两个小人在打架——一个说“去吧，为了儿子”，另一个说“不去，丢不起那人”。过了大概十秒钟，第一个小人打赢了。
“行吧。”张建国的声音闷闷的，像从瓮里传出来的，“爸去找你妈。”
张小五挂了电话，嘴角弯了一下。他想象着父亲站在母亲面前，支支吾吾地说“小五要画我，让我来找你拍照片”的样子。那画面一定很好笑——两个离了婚的人，隔了这么多年，因为儿子的画，又重新站在一起，一个拿着手机当摄影师，一个系着围裙当模特。生活有时候比小说还荒谬，也比小说还温暖。
第二天下午，母亲发来了一串照片。张小五点开一看，差点笑出声来。一共二十多张，角度五花八门——有的从高处往下拍，父亲缩成了一个矮墩墩的冬瓜；有的从低处往上拍，父亲的下巴像一座悬崖；有的从背后拍，父亲的背影像一个问号；有的从侧面拍，父亲的侧脸像一个被捏扁了的饺子。还有几张是糊的，父亲在画面里变成了一团移动的灰色，像一只正在融化的雪人。
但在这二十多张照片里，有三张是好的。不是技术上的好，是感觉上的好。
第一张，父亲站在灶台前，侧脸，手里拿着锅铲，正在翻锅里的鸡蛋。灶台上的火苗舔着锅底，油烟升腾起来，在他的脸前面形成一层薄薄的烟雾，让他的表情看起来朦胧而温柔。阳光从厨房的小窗户照进来，照在他的右肩上，把他的轮廓镀上了一层金色。
第二张，父亲弯着腰，正在案板上切葱花。他的背弯得很深，几乎和案板平行，像一个鞠躬的人。他的右手握着菜刀，左手按着葱白，手指弯曲，骨节突出，指甲缝里有洗不掉的水泥灰。案板旁边摆着一碗打好的鸡蛋，金黄色的，像一小碗液态的阳光。
第三张，父亲端着一碗面，正从厨房走向客厅。他的身体微微前倾，双手捧着碗，像捧着一件易碎的瓷器。碗里冒着热气，热气模糊了他的脸，但他的眼睛是看得见的——那双眼睛盯着碗里的面，好像在检查面有没有煮软、汤有没有放盐、荷包蛋有没有破。
张小五把这三张照片放大，缩小，再放大，反复看了很多遍。他在看细节——父亲花白的头发，每一根都看得清清楚楚，白的多黑的少，像冬天的枯草上落了一层霜。父亲脸上的皱纹，额头上三道，眼角边无数道，嘴角旁两道深深的沟壑，像干裂的土地。父亲的手，骨节突出，指甲短得不能再短，虎口的疤痕像一条蜈蚣，掌心的老茧像一座座小山。父亲的围裙，洗得发白，上面有油渍、酱油渍、面粉印，还有一个小洞，像是被烟头烫的。
这些细节，相机拍下来了，但不是为了记录而记录的。它们是被母亲拍下来的，是被一个曾经爱过这个男人的女人拍下来的。那些照片里有她残留的感情——不是爱情，不是亲情，是一种更复杂的东西，像是心疼，又像是愧疚，又像是某种说不清道不明的、时间沉淀下来的、既不甜也不苦的滋味。
他把三张照片存在手机里，又备份到了云盘。然后他给母亲发了一条消息：“妈，照片收到了。第三张最好。谢谢妈。”
过了一会儿，母亲回了一条：“你爸不让我发第三张，说他端碗的样子像个老头。我偷偷发的。”
张小五看着那条消息，笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得父亲和母亲之间的距离没有一千多公里那么远。他们还在彼此的生活里，哪怕只是通过一个碗、一碗面、一张照片。他关掉手机，拿出画本，翻到新的一页，开始画草图。
周末，张小五去了趟文具店。他买了一张新的水彩纸，和上次一样，进口的，十块钱。又买了两支新的水彩笔，一支大号的铺色用，一支小号的刻画细节用。还买了一管新的白色颜料——他的白色快用完了，画那幅母亲的时候白色用得很凶，像不要钱一样。所有东西加起来花了将近五十块，他付钱的时候心疼了一下，但想到这是给父亲画画用的，就不疼了。
回到宿舍，他把水彩纸裁成自己想要的尺寸。不是标准的长方形，而是一个接近正方形的尺寸——他想要一种稳定的、庄重的、像老照片一样的构图。他用胶带把纸的四边贴在水彩板上，绷紧，放在桌上。然后他拿出手机，翻到母亲偷拍的那张照片——父亲端着一碗面，从厨房走向客厅。
他盯着那张照片看了很久。不是因为好看，是因为他想看懂。看懂父亲的身体语言——为什么他的身体微微前倾？是因为碗太重了，还是因为他习惯了弯腰？看懂父亲的表情——为什么他的眼睛盯着碗里的面？是因为他在检查面的卖相，还是因为他不敢看镜头？看懂那束光——为什么阳光刚好照在他的肩膀上？是因为那个时间那个角度光线就是那样的，还是因为母亲在拍照的时候特意选了这个角度？
他看了大概半个小时，然后拿起一支HB铅笔，开始在水彩纸上起稿。
这一次他画得更慢了。他先画了父亲的身体轮廓——微微前倾的姿势，双手捧碗的动作，弯曲的膝盖，塌陷的肩膀。他用很轻的线条，一笔一笔地勾出来，像在纸上雕刻一尊浮雕。然后他画了父亲的脸——侧脸，四分之三的角度，额头、鼻子、嘴唇、下巴，每一处的比例都反复核对，生怕画得不像。他画了父亲的眼睛——那双盯着碗里的面的眼睛，不大，不亮，甚至有点浑浊，但里面有东西。有什么东西？他说不清楚。也许是专注，也许是习惯，也许是某种他自己都意识不到的温柔。