张小五到学校的时候，宿舍楼里安静得像一座空庙。走廊两侧的房间大多关着门，门缝里透不出光，只有走廊尽头的应急灯亮着，发出惨绿色的微光。他拖着行李箱从楼梯口走到309，脚步声在空荡荡的空间里回荡，像一个人在空旷的教堂里走路，每一步都踩在回声上，又被回声追上来。

他打开门，屋里黑漆漆的，窗帘拉着，空气里有一股长时间不通风的闷味。他把行李箱靠在墙边，伸手摸到墙壁上的开关，“啪”的一声，日光灯闪了两下才亮起来，惨白的光线照得整个房间像一间手术室。三张床空着，被褥都卷起来了，露出光秃秃的床板。只有他自己的床还保持着走时的样子，被子叠得整整齐齐，枕头底下露出画本的一角。

他站在房间中间，忽然觉得有点不适应。在家待了半个多月，他已经习惯了父亲在厨房里忙碌的声音、母亲絮絮叨叨的叮嘱、那只橘猫蹲在楼道口等他的身影。现在一下子回到这个安静得近乎空旷的房间里，心里像是被挖掉了一块，空落落的，风一吹就呼呼地响。

他开始收拾。先把行李箱打开，衣服一件一件地拿出来，叠好，放进柜子里。母亲织的灰色围巾叠好放在枕头旁边，周扬送的黑色围巾挂在床头。父亲给的平安符压在枕头底下，和母亲给的那个并排放着，两个小小的红布包，像两颗并排跳动的心脏。画具摆在桌上——铅笔、橡皮、削笔刀、颜料、画笔、画本，一样一样地归位，整整齐齐的，像一个士兵在整理自己的武器。

收拾完之后，他坐在床上，拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，到了。收拾好了。”

父亲回了一个字：“好。”

他又给母亲发了一条：“妈，到了。宿舍没人，就我一个。你别担心。”

母亲回了一个笑脸，后面跟着一朵玫瑰花。张小五看着那个表情，嘴角弯了一下。他站起来，背上画筒，走出了宿舍。

画室在教学楼的三楼，走廊里很暗，只有画室的门缝里透出一线光。他愣了一下——有人？这个时间，谁会在画室？他放轻了脚步，走过去，推开门。门没有锁，轻轻一推就开了。

画室里灯光大亮，一个人站在画架前，背对着门口，正在画画。那个人穿着一件灰色的棉袄，头发花白，背微微弯着，手里拿着一支画笔，在画布上慢慢地涂抹。是周老师。

“周老师？”张小五的声音在空荡荡的画室里显得很响。

周老师回过头，看见是他，脸上没有什么表情，只是“嗯”了一声，又转回去继续画。“来了？”

“来了。周老师，你怎么这么早就来了？”

“闲着也是闲着。”周老师往后退了一步，眯着眼睛看自己的画，然后又走上前，在画布上添了一笔。那是一幅油画，画的是西湖的雪景。断桥、湖面、远处的山，都被白雪覆盖着，天空是灰蓝色的，湖水的颜色很深，几乎是黑色的，但仔细看，能看见里面藏着很多颜色——深蓝、墨绿、紫灰、赭石。整幅画看起来安静极了，像一个正在沉睡的人。

张小五站在周老师身后，看着那幅画，一句话也说不出来。他在杭州待了半年，见过西湖的春天、夏天、秋天，唯独没有见过西湖的冬天。他不知道冬天的西湖是这样的——安静、沉默、内敛，像一个把所有的故事都藏进心里的人。

“周老师，这是你画的？”

“嗯。初三那天去画的，人少，安静。”周老师把画笔放在调色盘上，转过身看着他，“你怎么这么早回来？”

“想早点回来画画。在家画不了，没有画室，也没有模特。”

周老师看着他，眼神里有一种说不清的东西。不是欣慰，不是满意，是一种更深的、更复杂的东西，像是看到一个年轻的自己。“画吧。”他说，指了指旁边的画架，“正好我也在，有问题可以问我。”

张小五支好画架，夹上一张画纸，拿出炭笔。他想了想，决定画周老师。不是正面，是背影。周老师站在画架前，背微微弯着，手里拿着画笔，正在画那幅西湖的雪景。他的背影很瘦，肩膀很窄，但腰挺得很直，像一棵被风吹弯了又站直的树。他的头发花白，在灯光下泛着银色的光，那些银丝一根一根的，像冬天的枯草。

张小五画得很慢。他试着去捕捉周老师的那种状态——那种忘我的、全身心投入的、除了画面之外什么都不知道的状态。那种状态他见过，在父亲的身上，在沈老师的身上，在他自己的身上。那是一种很珍贵的状态，不是随时都能进入的，需要长时间的专注和沉浸，像潜水，要憋足了气才能潜下去。

他画了一个多小时，画完之后，他退后几步看着自己的画。画上的周老师像一个苦行僧，站在画架前，用画笔在画布上修行。他不知道周老师以前经历过什么，不知道他为什么一个人在大年初三跑到画室里画画，不知道他为什么头发花白了还在教一群毛头小孩画素描。但他知道，周老师心里有一团火，那团火烧了很多年，没有灭，也不会灭。

“画完了？”周老师转过身，走过来看他的画。他看了很久，然后说了一句话：“把我画得太瘦了。”

张小五愣了一下，然后笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得周老师不是他的老师，是他的朋友。

接下来的几天，张小五每天都泡在画室里。早上八点去，晚上十点回，中间除了吃饭，几乎不离开画室。他画素描，画速写，画色彩。他把上学期学过的东西全部复习了一遍，把那些不够熟练的地方反复练习。他画石膏像，画静物，画人体模型，画窗外的风景。他的铅笔用得很快，一支6B用了三天就短得握不住了；他的颜料也用得快，白色用得最多，调色盘上的白色总是最先见底。

陆一鸣是第二个回来的。正月十六下午，他拖着两个大行李箱气喘吁吁地推开宿舍门，看见张小五正坐在床上看书，大叫一声：“张小五！你可想死我了！”然后扑过来给了他一个熊抱。张小五被他抱得喘不过气，使劲拍他的背：“放开……放开……我要死了……”