“走吧。”

父子俩走出火车站，外面的阳光很好，照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。张小五眯着眼睛，看着远处那排烟囱，白烟在阳光里带着一点橘红色，和他画的一模一样。他忽然想起沈老师说过的话——“颜色是光的语言。”他想，离别也是一种颜色，是灰色的，但不是那种死气沉沉的灰，是那种带一点蓝的、通透的、像冬天傍晚天空的那种灰。不好看，但真实。

正月十五，元宵节。

张小五要回杭州了。学校正月十七开学，他提前两天走，想先回学校收拾一下宿舍，调整一下状态。张建国给他煮了汤圆，芝麻馅的，白白胖胖的，浮在碗里，像一群小鸭子。张小五吃了六个，取个“六六大顺”的彩头，虽然他不信这些，但父亲信，他就顺着父亲的意思来。

“爸，我走了，你一个人在家，照顾好自己。”张小五站在门口，背着书包，拉着行李箱，画筒背在肩上。

“爸知道。你到了打电话。”

“好。”

张小五转过身，走出了门。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。六楼、五楼、四楼、三楼、二楼、一楼。每下一层，他的心就沉一点，像是有什么东西从身体里被抽走了，留下一个空空的洞。走到楼下的时候，那只橘色的胖猫蹲在单元门口，看见他，“喵呜”了一声。他蹲下来，摸了摸它的头，毛很软，很暖，肚子圆滚滚的。

“我走了。你在家好好的，别到处乱跑。”橘猫舔了舔他的手，然后站起来，跟在他后面，走了几步，又停下来，蹲在雪地里，看着他的背影。张小五走出巷子，回过头，看见那只猫还蹲在那里，像一个小小的橘色的点，在白茫茫的雪地里格外显眼。

他朝它挥了挥手，然后转过身，走进了晨光里。

火车上，张小五靠着车窗，看着窗外的风景一点一点地从灰黄变成青绿。北城的雪越来越远，杭州的绿越来越近。他的手里握着那个红色的平安符，贴着胸口，温热温热的。他把平安符从脖子上取下来，看了看，又戴回去。两个平安符，一个母亲的，一个父亲的，并排贴着胸口，小小的，硬硬的，随着他的心跳一起一伏。

他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是北城的雪——灰蒙蒙的天，白茫茫的地，光秃秃的树，歪歪扭扭的巷子，还有那只蹲在雪地里的橘色的猫。他用炭笔快速地勾勒出轮廓，然后用手指抹开那些线条，让画面有一种朦胧的、雾蒙蒙的感觉。画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“北城，雪。橘猫蹲在雪地里，像一个小小的点。我在火车上，越来越远。”

他把画本合上，抱在怀里，闭上眼睛。火车在铁轨上轰隆轰隆地响着，带着他和他的画本，带着他的平安符和他的记忆，带着父亲的叮嘱和母亲的眼泪，驶向杭州，驶向那个他还要待两年半的地方。

到杭州的时候，天已经黑了。张小五走出火车站，打了一辆车回学校。出租车在城市的街道上穿行，窗外的霓虹灯一盏一盏地闪过，红的、绿的、蓝的、黄的，像一条彩色的河流。他看着那些灯光，觉得它们和北城的雪不一样，北城的雪是安静的、沉默的、内敛的，杭州的灯是喧闹的、张扬的、外放的。但都是美的，不同的美。

到了学校，他拖着行李箱走进校门，校园里很安静，大部分同学还没回来。宿舍楼里只有几间亮着灯，他爬上三楼，推开309的门，里面空无一人。陆一鸣还没来，林子涵还没来，欧阳逸飞还没来。他一个人把行李箱打开，把东西一样一样地拿出来——衣服放进柜子里，画具摆在桌上，课本放在书架上，平安符压在枕头底下。他把周扬送的那条黑色围巾挂在床头，把母亲织的那条灰色围巾叠好，放在枕头旁边。两条围巾，一条是友情，一条是亲情，都是暖的。

他洗了澡，躺在床上，拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，到了。宿舍没人，就我一个。”

过了一会儿，父亲回了一条：“早点睡。”

他又给母亲发了一条：“妈，到了。学校很好，别担心。”

母亲回了一个笑脸。他看着那个笑脸，嘴角弯了一下。他把手机放在枕头底下，把手表摘下来放在床头，把平安符从脖子上取下来放在枕头底下。然后他关了灯，闭上眼睛。

黑暗中，他听见窗外的虫鸣，听见远处隐约的车声，听见自己的呼吸声。这些声音让他想起杭州，想起这个他还要住两年半的城市。他已经习惯了这里的气候，习惯了这里的食物，习惯了这里的语言，习惯了这里的画室和教室。这里不再是陌生的地方，这里是他的第二个家。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

明天，他要早起，去画室画画。假期里他画了很多速写，但素描和色彩落下了，要赶紧补回来。周老师说过，寒假是拉开差距的时候，别人在玩，你在画，你就赢了。他不一定要赢别人，但他不能输给自己。

窗外，月亮很亮，照在窗帘上，把那些印在布上的碎花照得像真的一样。张小五看着那些碎花，心想，明天会是一个好天气。他喜欢好天气，好天气适合画画。阳光从北窗照进来，均匀而柔和，不会在画面上投下浓重的阴影。那种光是最好的光，他可以在那种光下面画一整天，不累，不烦，不厌倦。