张小五沉默了一会儿。“那您现在还画吗？”

“不画了。但喜欢看，看别人画。每天早晨来西湖边走走，看看那些画画的人，心里就舒服了。”

老头站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起拐杖。“你继续画吧，不打扰你了。张小五，记住，画画不是给别人看的，是给自己的。你心里有什么，画里就有什么。”

张小五看着老头的背影，慢慢地走远了，消失在了柳树的后面。他低下头，看着自己的画。画上的西湖还差很多，保俶塔的塔尖还没画完，湖面的倒影还没处理，近处的荷叶还没勾勒。他拿起画笔，继续画。这一次，他画得更慢了，每一笔都像是在跟这片湖水对话，跟这座山对话，跟这座塔对话。他要把老头说的那句话画进去——画画不是给别人看的，是给自己的。

中午十二点，他收拾好画具，走到断桥。沈老师和同学们已经在那里了，大家把画架支在一起，互相看作品，评头论足。有人说这张颜色好，有人说那张构图妙，有人说这个人的笔触太狂野，有人说那个人的调子太灰暗。

沈老师一幅一幅地看，看完之后只说了一句话：“今天所有人都画得不错，下次继续。”

张小五把画收好，背在肩上，跟着同学们走向公交站。他走在队伍的最后面，看着前面那些背着画架、提着颜料箱的身影，忽然觉得他们像一群迁徙的鸟，每年春天和秋天都会飞到西湖边，在这里停留，在这里画画，在这里留下自己的痕迹。他以前从来没有想过，有一天自己也会成为这群鸟中的一只。

回到学校已经是下午四点多了。张小五把画具放回宿舍，洗了手，去食堂吃饭。周末的食堂人很少，只有几个留校的学生在吃饭，电视开着，在播一部老电影。他端着托盘找了一个位置坐下，一边吃饭一边看电影。电影是黑白的，讲的是一个画家的故事，画家很穷，买不起颜料，就用泥土和植物自己制作颜色。他把红色的泥土磨成粉，把绿色的叶子捣成汁，把黑色的木炭碾成末，然后混合在一起，调出各种各样的颜色。

张小五看着那部电影，想起了自己。他也是这样，买不起颜料，就用三原色调出所有的颜色。他不知道那个画家后来怎么样了，电影还没放完他就吃完了饭，但他记住了那个画面——画家坐在简陋的画室里，手里拿着一块石头，在地上磨着红色的粉末，阳光从窗户照进来，照在他身上，把他整个人都染成了金色。

晚上，张小五在宿舍里把那幅西湖的画拿出来，放在桌上，看了很久。他觉得还缺点什么，缺一种说不清的东西。不是颜色，不是构图，不是技法，而是一种感觉。他想起老头说的话——“你心里有什么，画里就有什么。”他画的时候心里有什么？有西湖的美，有清晨的宁静，有画画的快乐。但这些还不够。他心里的东西太多了——有对父亲的牵挂，有对母亲的思念，有对未来的迷茫，有对过去的回忆。这些东西没有画进去，所以这幅画看起来很美，但没有重量。

他拿起一支小号画笔，蘸了一点深蓝色，在保俶塔的旁边加了一个小小的点。那个点很小，小到几乎看不见，但它是整幅画里最深的一个点，像一个瞳孔，像一扇窗户，像一个答案。他退后几步，看着那个点，忽然觉得整幅画活了过来。不是因为那个点本身，而是因为那个点让他想起了父亲的眼睛。父亲的眼睛也是这样，深深的，黑黑的，里面有很多东西，但从来不说什么。

他把画收好，放在画筒里。这张画他不打算交作业，他要留着，寄给父亲。

第二天，他去邮局把画寄了出去。他买了一个圆筒形的硬纸盒，把画卷好放进去，封上口，贴上邮票，写上家里的地址。邮局的工作人员说，大概要一个星期才能到。他付了邮费，十五块钱，不贵，但够他吃两顿饭了。

走出邮局的时候，他看见门口有一个卖糖葫芦的老头，扛着插满糖葫芦的草靶子，红彤彤的山楂在阳光下闪闪发光。他买了两串，一串自己吃，一串带回宿舍给室友们分。糖葫芦很酸，酸得他眯起了眼睛，但里面的糖衣很甜，甜得他忍不住又咬了一口。

他走在回学校的路上，嘴里嚼着糖葫芦，手里提着画筒，脖子上围着母亲织的围巾。十月的杭州，天高云淡，风里带着桂花的香味。他不知道那些桂花树在哪里，但香味无处不在，甜丝丝的，像无数颗看不见的糖在空中飘散。

他忽然想起一件事——今天是父亲的生日。他差点忘了。他站在路边，拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，生日快乐。我给你寄了一幅画，是西湖，我画的。你收到就知道西湖长什么样了。”

过了一会儿，父亲回了一条：“好。等你回来，给爸画一幅北城的。”

张小五看着那条消息，笑了。北城的西湖？北城没有西湖，只有一条臭水沟，叫护城河。但他知道父亲说的不是湖，是家。父亲想让他画的是家——那个四十平米的老房子，那棵歪脖子老槐树，那只橘色的胖猫，那些掉了墙皮的墙和有裂纹的茶几。那些东西不美，但它们是家，是父亲的全部。

他回了一个字：“好。”

然后他把手机放进口袋，加快了脚步。下午还有一节速写课，他不想迟到。周老师说，迟到的人跑五圈，他已经见识过了。上次欧阳逸飞迟到了两分钟，被罚跑五圈，回来的时候脸白得像纸，腿抖得像筛糠，画了一下午都没画出一张像样的速写。

从那以后，再也没有人迟到了。