画寄出去之后的第七天，张小五收到了父亲的回信。不是快递，不是短信，是信。一封真正的、贴着邮票、盖着邮戳、写在方格纸上的信。张小五从信箱里取出那个白色的信封时，心跳了一下。他已经很久没有收到过信了，或者说，他从来没有收到过信。以前有什么事都是打电话，父亲的声音沙哑而短促，像一台老旧的收音机，信号时好时坏，说着说着就没声了，然后突然又冒出一句“行了，挂了吧”。父亲不是不想说话，是不会说。电话那头漫长的沉默比任何话语都沉重，压得张小五喘不过气来。

信不一样。信是写下来的东西，可以反复看，可以藏在枕头底下，可以在睡不着的时候摸出来，借着走廊的灯光再读一遍。他撕开封口，抽出里面的信纸。纸是那种最便宜的方格本上撕下来的，边缘参差不齐，上面有被水浸过的痕迹，字迹歪歪扭扭的，有些字写错了又涂掉，在旁边重新写，但每一笔都写得很用力。

“小五，画收到了。爸看了很多遍。西湖真好看，比电视上还好看。你画得比电视上还好看。爸把它挂在客厅墙上了，就是你画的那面墙。你妈上次来的时候也看了，她说你画得好，比她见过的所有画都好。爸最近身体还行，按时吃药，按时复查，医生说恢复得不错。你不用惦记爸，好好读书。天冷了多穿衣服，别冻着。爸下个月去复查，到时候再给你打电话。”

张小五把那封信看了三遍。第一遍看内容，第二遍看那些涂改的地方——父亲写“西湖”的时候写成了“西胡”，涂掉重写；写“复查”的时候写成了“复杳”，又涂掉重写；写“惦记”的时候写成了“店记”，想了半天才改过来。第三遍他看的是笔迹，那些字写得歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生，但每一笔都写得很认真，横平竖直，撇捺分明，像是在完成一件很重要的事情。他想起父亲握笔的样子——那双粗糙的、布满老茧的、曾经握过瓦刀和钢筋的手，握着那支细细的圆珠笔，趴在茶几上，一笔一划地写着。客厅的灯光昏黄，照在他花白的头发上，他的背弯着，肩膀一高一低，像一幅画。

张小五把信折好，放进口袋里，和那些纸条放在一起。他的口袋里已经有很多纸条了——母亲的汇款单，李老师的推荐信，方老师的电话号码，陈雨桐送的画展门票，周扬妈妈写的便签。每一张纸条都是一束光，在他黑暗的日子里照亮他前行的路。这封信是新的光，不是最亮的，但是最暖的。

他把手伸进口袋，摸到那封信的边角，硬硬的，扎手。

中午吃饭的时候，他给母亲打了一个电话。

“妈，我爸给我写信了。”

“我知道。”王秀兰的声音有点得意，“他写的时候我就在旁边。他写了半天，写废了好几张纸。我让他用手机发短信，他说短信太短了，说不完。”

张小五笑了。短信太短了，说不完。父亲那些话，用短信发可能也就几十个字，但他觉得说不完。他要写在纸上，要贴邮票，要寄出去，要等儿子收到，要等儿子看到。这个过程很长，但很郑重，像一种仪式。

“妈，你什么时候放假？”

“过年的时候。今年过年早，一月底就过年了。妈请了几天假，回去看你和你爸。”

“好。妈，你路上小心。”

“知道了。你好好吃饭，别省。”

挂了电话，张小五坐在食堂里，看着窗外的阳光。阳光很好，照在食堂的白色地砖上，反射出一片刺眼的光。他忽然想起一件事——过年的时候，他们一家三口要在一起吃年夜饭。这是多少年来的第一次？他想了想，大概有八九年了。自从父母离婚后，他就再也没有和父母一起过过年。每年的年夜饭都是他和父亲两个人，冷冷清清的，一两个菜，一碗饺子，电视开着，但谁都不看。

今年不一样了。今年母亲要回来，今年他们一家三口要坐在一起，吃一顿热热闹闹的年夜饭。张小五想到这里，嘴角弯了一下。他开始期待过年了，像一个真正的小孩一样。

十月底，张小五在速写课上遇到了一件让他意外的事。

周老师让他们画人物动态速写，两个模特，一男一女，每隔三分钟换一个姿势。张小五画得很快，铅笔在纸面上沙沙地响，三分钟一张，三分钟一张，不到半个小时就画了十几张。他画完之后，周老师走过来，拿起他的速写本，一页一页地翻。翻完之后，他没有像往常那样说“好”或者“还行”，而是说了一句让张小五意外的话。

“你下课后到我办公室来一下。”

张小五的心紧了一下。他不知道周老师找他干什么，是画得不好要批评？还是有什么别的事？他想了半天也没想出来，干脆不想了，继续画。

下课铃响了，他把画具收拾好，走到周老师的办公室。办公室在教学楼的一层，门半开着，他敲了敲门，推门进去。周老师坐在办公桌后面，手里拿着张小五的速写本，正在看。他的桌上堆满了书和画册，墙上贴满了素描和速写，空气中有一种松节油和纸张混合的味道。

“坐。”周老师指了指旁边的椅子。

张小五坐下来，把书包放在脚边。

周老师把他的速写本翻到其中一页，转过来给他看。“这张，你画的是哪个姿势？”

张小五看了一眼，是一个模特侧身站立的姿势，右手搭在腰上，左手自然下垂，重心落在右腿上。他记得这个姿势，模特大概保持了三分钟。

“这张画得很好。”周老师说，“不是技法好，是观察好。你看这条线。”他用手指点了点模特背部的一条弧线，“从肩膀到臀部到小腿，这条线你画得很准，但不是那种死板的准，是活的准。你能感觉到这个人的重量，重心在哪只脚上，哪边的肌肉在用力，哪边的肌肉在放松。这不是技巧的问题，是观察的问题。你的眼睛比你的手厉害。”

张小五不知道该说什么。他从来没有想过自己的眼睛厉害，他只是在看，认真地看，拼命地看。他怕自己画错，怕画出来的东西不像，怕辜负了那些铅笔和纸张。

“我找你来的目的，不是夸你。”周老师把速写本合上，还给他，“是有一件事想问你。你想不想参加明年的‘全国中学生美术作品展’？”

张小五愣了一下。全国中学生美术作品展，他听说过。那是国内最高水平的中学生美术比赛，每年举办一次，参赛的人很多，获奖的人很少。能在这个展览上获奖，基本上就等于一只脚踏进了国内最好的美术学院。

“我……可以吗？”他的声音有点虚。

“可以不可以，不是你说了算，也不是我说了算，是你的画说了算。”周老师从抽屉里拿出一张报名表，递给他，“你回去准备一幅作品，主题不限，形式不限，尺寸不限。十一月底之前交给我，我帮你看看，如果可以，就送展。”